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ALFRED    DE    MUSSET 


L'Enfanee« 

AL.FRED  DE  MusSET  est  de  sang"  purement  français  et  de 
race  purement  française,  selon  la  juste  expression  de 
M.  Maurice  Dumoulin  (1). 

Nous  pouvons  en  effet  remonter  la  lignée  des  aïeux  du 
poète,  non  pas  jusqu'au  xif  siècle,  comme  le  prétend 
Paul  de  Musset  (2),  mais  jusqu'au  milieu  du  xv^  ;  et  depuis 
cette  époque  nous  les  trouvons  établis  dans  le  Vendô- 
mois. 

Paul    de  Musset    a  commis    quelques    autres    erreurs 
encore,  qui  ont  été  d'ailleurs  plusieurs   fois  relevées,  et 
que  nous  indiquerons  quand  il  sera  à  propos.  Nous  en 
pouvons  signaler  tout  de  suite  deux.  D'abord  le  fait  de  se 
prévaloir  d'une  parenté  avec  «  Colin  de  Musset,  poète  et 
musicien   célèbre  au   xiiF   siècle,  contemporain    et  ami 
de  Thibaut,  comte  de  Champagne  ».  Sans   doute  il  était  J 
tentant  de    donner  comme    ancêtre   au   grand   poète   du^^^ 
ix^  siècle  un  gentil  trouvère  du  xiii^,  mais  l'affirmation    . 
de  Paul  de  Musset  n'est  qu'une  gracieuse  fantaisie  et  il    / 
paraît  bien  qu'entre  Alfred  de  Musset  et  Colin  Muset  il    ;, 
ne  saurait  y  avoir  que  le  lien  illusoire  d'une  quasi-homo-    \ 
nymie. 

Paul  de  Musset  dit  encore  que  sa  famille  est  originaire 
du  duché  de  Bar,  mais  M.  Maurice  Dumoulin  rectifie  son 
dire.  Paul  de  Musset  confond.  Il  y  a  en  effet  une  famille 
lorraine  de  Mussey,  mais  ses  armes  diffèrent  delà  famille 

(1)  Maurice  Dumoulin,  Les  Ancétj^es  d'Alfred  de  Musset,  p.  191. 

(2)  Paul  de  Musset,  Biographie  d' Alfred  de  Musset,  p.  6. 
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vendômoise    de  Musset  que  nous  allons   suivre  rapide- 
ment en  prenant  M.  Maurice  Dumoulin  pour  guide. 

C'est  en  1461  que  nous  trouvons  pour  la  première  fois 
un  Musset.  Celui-ci  s'appelle  Simon  Musset  ;  il  est  licencié 
es  lois  et  conseiller  du  duc  d'Orléans.  Il  était  de  son  chef 
seigneur  de  la  MaJson-Fort  et  de  l'Etang,  et  à  la  suite  de 
l'apport  que  lui  avait  fait  sa  femme  de  la  terre  de  la 
Courtoisie,  il  ajouta  à  ses  titres  celui  de  seigneur  de  la 
Courtoisie.  Ses  armes  étaient  :  d'azur  à  un  épervier  d'or, 
chaperonné  longé  et  perché  de  gueules,  et  Alfred  de  Musset 
le  rappelle  dans  ces  vers  qu'il  adressait  à  son  ami  Alfred 
Tattet,  le  17  mai  1843: 

Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé. 

Le  fils  de  Simon  Musset,  Denis  Musset,  que  son  père 
avait  pourvu  de  ses  offices,  fut  aussi  licencié  es  lois, 
conseiller  du  duc  d'Orléans  et  lieutenant  général  de  ce 
prince  ;  il  se  maria  deux  fois.  Sa  première  femme  s'ap- 
pelait Marie  de  Villebresme  et  était  sœur  ou  cousine  de 
François  de  Villebresme,  lequel  avait  épousé  Catherine 
du  Lys,  fille  de  Pierre  d'Arc,  frère  de  Jeanne.  De  cette 
union  il  ne  naquit  qu'une  fille.  Denis  Musset,  en  deuxièmes 
noces,  épousa  Marguerite  Cueillette  dont  il  eut  sept 
enfants  :  cinq  filles  et  deux  fils  dont  l'un  fut  d'église  et 
dont  l'autre,  Claude  de  Musset,  perpétua  la  famille. 

L'alliance  de  la  famille  de  Musset  avec  celle  de 
Jeanne  d'Arc  est  donc,  elle  aussi,  tout  à  fait  illusoire,  bien 
que  Paul  de  Musset  l'invoque  et  qu'Alfred  de  Musset  y  ait, 
plus  d'une  fois,  fait  allusion. 

On  se  rappelle  ces  deux  vers  de  Mardoche  : 

Bornez-vous  à  savoir  qu'il  avait  la  pucelle 
D'Orléans  pour  aïeule  en  ligne  maternelle 

et  cette  anecdote  que  raconte  Arsène  Houssaye  (1)  d'après 
une  femme  qui    aurait  été  liée  avec  le  poète  :  Alfred  de 

(1)  Arsène  Houssaye,  Confessions, 
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Musset,  soupant  avec  cette  femme,  lui  aurait  offert  des 
pêches  en  lui  racontant  «  une  histoire  invraisemblable 
sur  la  vertu  des  pêches  appliquée  aux  jeunesdemoiselles  ». 
Et  comme  la  jeune  personne  demandait  à  Musset  s'illa 
prenait  pour  une  Jeanne  d'Arc,  il  leva  le  front  et  parla 
plus  haut  :  a  Jeanne  d'Arc,  sachez  qu'elle  fut  mon  arrière- 
grand'tante  !  ». 

Nous  avons  vu  qu'elle  n'était  pas  son  arrière-grand'- 
tante,  et  nous  en  étions,  de  la  véritable  parenté  du  poète, 
à  Claude  de  Musset.  Gomme  son  père  et  son  grand-père, 
Claude  de  Musset  fut  licencié  es  lois;  il  devint  conseiller 
du  roi  et  lieutenant  général  des  bailliage  et  gouverne- 
ment de  Blois.  Il  épousa,  le  8  février  1537,  Marie  Girard  de 
Salmet,  fille  de  Nicolas  Girard  de  Salmet,  seigneur  de  la 
Bonne-Aventure.  Il  mourut  en  1559;  sa  femme,  remariée, 
lui  survécut  jusque  vers  1601,  et  à  sa  mort,  le  patrimoine 
des  Musset  s'accrut  du  domaine  de  la  Bonne-Aventure, 
qui  appartint  à  la  famille  jusqu'en  1847,  époque  où  il  fut 
vendu  par  M^^  veuve  Edmée  de  Musset  et  ses  trois 
enfants,  Paul,  Alfred  et  Hermine. 

C'est  à  la  Bonne-Aventure  que,  pendant  deux  siècles, 
naquirent  les  ascendants  du  poète.  La  demeure  est 
aujourd'hui  fort  délabrée,  et  son  aspect  est  fort  triste  ; 
mais  au  xvi®  siècle  elle  connut  des  heures  joyeuses. 

((  Antoine  de  Bourbon,  comme  on  sait,  dit  Paul  de 
Musset  (1),  ne  menait  pas  une  vie  fort  édifiante.  Pour  se 
distraire  des  ennuis  de  la  représentation,  il  quittait  sou- 
vent la  Cour  et  se  rendait  à  la  Bonne-Aventure,  où  il  don- 
nait asile  à  des  donzelles  encore  moins  vertueuses  que 
les  filles  d'honneur  de  la  reine  Catherine.  Le  secret  de 
ces  parties  de  plaisir  fut  mal  gardé  ;  le  bruit  en  vint  aux 
oreilles  du  poète  Ronsard  qui  se  trouvait  à  la  Poisson- 
nière, non  loin  de  Vendôme.  Ronsard  fit  sur  les  fredaines 
du  roi  de  Navarre  une  chanson  dont  le  refrain  était  : 

La  bonne  aventure,  ô  gué! 
La  bonne  aventure.  » 

(1)  Biographie  d'Alfred  de  Musset^  p.  8, 


8  ALFRED   DE   MUSSET 

La  Bonne-Aventure  est,  en  effet,  située  au  Gué  du  Loir. 
Ces  deux  noms  demeureront  sans  doute  à  jamais  associés, 
grâce  au  refrain  de  cette  chanson  aujourd'hui  perdue,  et 
que  l'on  attribue  à  Ronsard,  sans  en  donner  une  preuve 
certaine.  Alfred  de  Musset  connut  ce  domaine  où  il  vint 
avec  son  frère  passer  une  partie  de  ses  vacances  en  1822. 

La  réunion  de  la  Bonne-Aventure  au  patrimoine  des 
Musset,  déjà  propriétaires,  entre  autres  terres,  de  celle 
de  la  Courtoisie,  fit  naître  la  devise  de  la  maison  :  «  Cour- 
toisie, bonne  aventure  aux  preux  (ou  aux  preuses).  » 
L'une  et  l'autre  forme  ont  été  imprimées. 

Claude  de  Musset  et  Marie  Girard  de  Salmet  eurent  six 
enfants  :  trois  filles  et  trois  fils,  dont  un  seul,  Guillaume, 
se  maria.  Il  épousa,  le  9  novembre  1580,  Gassandre  de 
Peigné,  fille  de  Jean  de  Peigné,  seigneur  du  Gray  et  de 
cette  Gassandre  Salviati,  que  Ronsard  a  si  amoureuse- 
ment célébrée;  elle  descendait  des  Salviatide  Florence  et 
par  cette  alliance  il  entra  un  peu,  très  peu,  de  sang  flo- 
rentin dans  les  veines  d'Alfred  de  Musset;  c'est  cela  peut- 
être  qui  fera  dire  un  jour  à  Paul  de  Musset  que  son 
frère  avait  le  masque  et  l'âme  d'un  Italien  de  la  Renais- 
sance. 

Guillaume  de  Musset  ne  fut  pas  de  robe  comme  ses 
ascendants.  Il  entra  dans  l'armée,  et  pendant  plusieurs 
générations,  les  ancêtres  du  poète  seront  des  gens  de 
guerre.  Guillaume  eut  deux  fils  qui  furent  tous  deux 
soldats.  L'un,  François  Musset  de  Pray,  fut  tué  à  Philipps- 
bourg,  le  24  janvier  1635,  en  défendant  cette  place. 
L'autre,  Charles  de  Musset-Bonnaventure,  périt,  dix 
années  plus  tard,  en  Valteline,  «  vraisemblablement,  dit 
M.  Maurice  Dumoulin,  dans  l'expédition  que  le  maréchal 
d'Estrées  fit  dans  ces  hautes  vallées  ». 

Son  fils,  Charles  II  de  Musset-Bonnaventure,  devint 
capitaine  au  régiment  de  Gaston  d'Orléans  et  fut  tué  à 
son  tour,  le  10  juillet  1645,  au  siège  de  Mardick. 

Charles  laissait  deux  filles  et  un  fils  :  Charles  III  de 
Musset-Bonnaventure,  qui  abandonna,  au  bout  de  peu  de 
temps,  la  carrière  des  armes.  Retiré  dans  ses  terres,  il 
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épousa,  le  6  janvier  1676,  Marie-Jeanne  de  Pathay,  dont 
il  eut  six  enfants:  deux  filles  et  quatre  fils,  qui,  tous  les 
quatre,  furent  soldats.  Le  plus  célèbre  est  le  cadet, 
Alexandre-Henri  de  Musset-Bonnaventure,  qui  entra  au 
régiment  de  Chartres,  où  il  conquit  tous  ses  grades  jus- 


Le  Gué  du  Loir, 
(Cliché  Neurdein  frères,  éd.  H.  Chartier,  Vendôme.) 


qu'à  celui  de  brigadier.  Il  était  très  vaillant.  Il  fut 
plusieurs  fois  blessé.  Fait  chevalier  de  Saint-Louis 
en  1706,  il  fut  nommé  en  1750  lieutenant  du  roi  à  La 
Rochelle.  Il  avait  été  le  compagnon  d'armes  de  Maurice 
de  Saxe  de  qui  devait  descendre  George  Sand.  Il  se  retira 
à  la  Bonne-Aventure  en  1760,  après  soixante  années  de 
service,  et  il  y  mourut  le  6  janvier  1761. 

Son  frère  aîné,  Charles-Antoine,  prit,  de  la  terre  que 
l'apport  de  sa  mère  avait  ajouté  au  bien  de  famille,  le  nom 
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de  Musset-Pathay;  il  fut  l'origine  de  la  branche  des 
Musset-Pathay  qui  s'est  éteinte  avec  Alfred  et  Paul  de 
Musset.  Il  épousa,  le  3  septembre  1707,  Marguerite-Angé- 
lique du  Bellay,  fille  de  François  du  Bellay  «  lequel,  dit 
M.  Léon  Séché  dans  son  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset 
(tome  II  p.  21),  descendait  en  ligne  droite  des  du  Bellay- 
Langey,  cousins  de  Joachim». 

De  cette  union  naquirent  plusieurs  enfants  dont  trois 
fils  qui,  selon  la  nouvelle  tradition  de  la  famille,  furent 
soldats. 

L'aîné  fut  la  souche  des  Musset-Gogners  (du  château 
de  Cogners  qui  lui  était  venu  par  mariage);  le  troisième 
fut  la  souche  dès  Musset-Signac;  le  second,  Joseph- 
Alexandre,  continua  la  lignée  des  Musset-Pathay.  Il 
mourut  en  1799,  laissant  trois  enfants  :  deux  fils  et  une 
fille.  Le  premier  des  fils,  Charles-Henri,  fut  soldat.  Il 
émigra  pendant  la  Révolution  et  fut  tué  le  13  août  1796, 
à  Oberkamlach  en  Souabe,  où  il  combattait  dans  un 
corps  de  l'armée  de  Condé.  La  fille  fut  d'abord  cha- 
noinesse,  ensuite  elle  épousa  un  ancien  oratorien,  Paul 
Rodrigue,  d'avec  qui  elle  divorça  après  quelques  années. 
Elle  vécut  à  Vendôme  et  eut,  sa  vie  durant,  l'usufruit 
de  la  Bonne-Aventure.  Alfred  et  Paul  de  Musset  la 
virent  pendant  les  vacances  de  1822;  elle  mourut  à 
Tours    le   12    septembre  1847. 

Le  deuxième  fîls,  Victor-Donatien,  né  le  5  juin  1768, 
fut  le  père  du  poète.  Il  commença  ses  études  au  collège 
de  Vendôme;  il  fut  un  bon  élève,  comme  son  fîls  Alfred 
devait  l'être  plus  tard;  et  en  1785,  il  passa  au  collège  de 
La  Flèche,  où  l'on  envoyait  les  jeunes  gens  qui  se  vouaient 
ou  que  leurs  parents  destinaient  à  l'état  ecclésiastique. 
Victor-Donatien  n'avait  pas  la  vocation;  a  subissant  le 
sort  des  cadets  de  famille,  [il]  s'était  résigné  à  être 
d'église  »,  dit  Paul  de  Musset,  mais  «  la  Révolution  vint 
lui  ôter  le  petit  collet  qu'il  s'empressa  de  quitter  ».  Il  était 
sorti  de  La  Flèche  en  1787,  et,  dès  l'année  suivante,  d'après 
M.  Maurice  Dumoulin,  il  avait  été  <t  pourvu  d'un  cano- 
nicat  à  l'église  cathédrale  de  La  Rochelle  ». 
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Il  vécut  d'abord  en  Vendômois  où  il  fut  peu  inquiété. 
Arrêté  sous  la  Terreur,  il  ne  fut  détenu  qu'un  jour.  Il 
obtint  ensuite  un  emploi  dans  l'administration  militaire 
où  il  entra  le  1^^  ventôse  an  II  (19  février  1794);  il  y 
occupa  successivement  divers  postes,  et  sauf  une  inter- 
ruption de  1796  à  1800,  il  en  fit  partie  jusqu'en  1811, 
d'abord  en  province,  ensuite,  à  partir  du  21  janvier  1800, 
à  Paris. 

«  Son  père  et  sa  mère  étaient  morts  à  quelques  mois  de 
distance  l'un  de  l'autre,  écrit  Paul  de  Musset.  Pour  réparer 
des  pertes  si  cruelles,  il  eut  recours  au  mariage.  Un  de 
ses  amis  le  présenta  chez  M.  Desherbiers,  dont  il  recher- 
cha la  fille  aînée  qui  lui  fut  bientôt  accordée.  » 

M.  Claude-Antoine  Guyot-Desherbiers,  né  à  Joinville 
(Haute-Marne)  le  20  mai  1745,  était  venu  à  Paris  pour 
étudier  le  droit.  Il  avait  été  d'abord  avocat,  puis  il  était 
entré  dans  la  magistrature.  En  qualité  de  magistrat  pen- 
dant la  Révolution,  «  il  usa  de  son  crédit,  dit  Paul  de 
Musset,  pour  dérober  quelques  tètes  à  l'échafaud,  entre 
autres  celle  du  baron  de  Batz,  qui  avait  tenté  de  faire 
évader  la  reine  et  ses  enfants  du  Temple.  Il  s'exposa 
même  jusqu'à  tenir  M.  de  Batz  caché  dans  sa  maison 
pendant  les  poursuites  du  tribunal  révolutionnaire  ». 
M.  Dumoulin  n'a  trouvé  nulle  part  trace  de  cet  acte  de 
dévouement,  mais  il  raconte  comment  M.  Guyot-Desher- 
biers tenta  de  sauver  le  poète  Boucher  dont  il  était  l'ami 
intime.  Il  le  fit,  en  effet,  pendant  la  Terreur,  relâcher 
sous  caution,  et  il  lui  procura  une  cachette;  —  mais  ce 
fut  en  vain,  car  «  Boucher,  craignant  de  compromettre 
son  ami,  se  livra  à  la  justice  ». 

Sous  le  Directoire,  M.  Guyot-Desherbiers  fut  élu  député 
au  Conseil  des  Cinq  Cents,  et  sous  le  Consulat  il  fit 
partie  du  Corps  législatif. 

C'était  un  homme  d'humeur  enjouée  et  d'esprit  libéral. 
«  Pendant  le  mouvement  précurseur  de  la  Bévolution, 
dit  Paul  de  Musset,  il  devint  l'ami  de  l'abbé  Morellet,  de 
M.  Suard,  du  savant  Cabanis,  de  l'astronome  Lalande,  de 
Merlin  de  Douai,  de  Barras  et  de  quelques  autres  person- 
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nages    aux    mains   desquels   le    pouvoir   devait    bientôt 
tomber. 

«  Il  était  doué  d'une  mémoire  prodigieuse;  dans  un  âge 
fort  avancé,  il  s'amusait  à  réciter  des  comédies  entières, 
jouant  tous  les  rôles  avec  une  verve  et  un  talent  qui  fai- 
saient le  bonheur  de  son  entourage  et  surtout  de  ses 
petits-enfants.  J'ai  ouï  dire  que  le  bonhomme  Garmon- 
telle,  dont  il  savait  plusieurs  proverbes  par  cœur,  prenait 
un  plaisir  extrême  à  les  lui  entendre  réciter,  et  que  l'au- 
teur y  trouvait  quantité  de  nuances  et  de  traits  spirituels 
auxquels  il  n'avait  pas  songé.  » 

Les  comédies  du  «  bonhomme  Carmontelle  p  ne  furent 
pas  seulement  familières  à  M.  Guyot-Desherbiers  ; 
elles  le  furent  aussi  à  Alfred  de  Musset,  qui  les  avait 
sans  doute  trouvées  dans  la  bibliothèque  de  son 
grand-père,  et  qui  s'en  souvint,  au  moins  une  fois, 
d'une  manière  remarquable,  lorsqu'il  écrivit  le  pro- 
verbe :  On  ne  saurait  passer  à  tout.  (Cf.  avec  le  Distrait 
de  Carmontelle.) 

«  Le  sens  poétique  de  notre  grand-père,  continue  Paul 
de  Musset,  ne  s'est  manifesté  que  par  caprice;  mais  ce 
qui  distinguait  surtout  M.  Guyot-Desherbiers,  c'était  une 
gaieté  gauloise,  une  manière  pittoresque  de  dire  toutes 
choses  qui  donnaient  un  grand  charme  à  sa  conversa- 
tion. Ce  tour  d'esprit  original  se  retrouve  dans  les  co- 
médies de  son  petit-fils,  notamment  dans  les  rôles  de 
Fantasio,  de  Valentin,  et  de  l'Octave  des  Caprices  de  Ma- 
rianne. » 

Ce  Fantasio-là  avait  frondé  en  1771  l'institution  du  par- 
lement Maupeou,  par  une  satire  intitulée  Les  chancelières 
qui  eut  du  retentissement  ;  sous  le  Directoire,  il  avait  com- 
posé un  poème  sur  les  Chats,  dont  il  écrivit  un  chant 
entier  sur  trois  rimes  seulement,  et  les  fragments  d'un 
autre  poème,  en  plusieurs  chants  aussi,  sur  Les  Heures; 
sous  l'Empire,  il  publia  une  édition  des  Lettres  de  Ninon 
de  Lenclos  au  marquis  de  Sévigné,  et  les  Mémoires  de 
Bonneval,  qu'il  avait  annotés. 

«  La  grand'mère  Guyot-Desherbiers,  dit  Mme  Arvède 
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Barine(l),  était  un  échantillon  remarquable  de  la  bour- 
geoisie française  du  siècle  dernier.  Elle  avait  infiniment 
de  bon  sens,  et  cela  ne  l'empêchait  point  d'être  une  fille 
spirituelle  de  Rousseau,  passionnée  comme  Julie  et 
Saint-Preux,  et  comme  eux,   éloquente  dans  les  heures 


Cl.-Ani.  Guyot-Desherbiers,  grand-père  maternel  d'Alfred  de  Musset. 
(Cliché  de  la  Société  Les  Mussettistes.) 

d'émotion.  Non  point  l'éloquence  qui  fait  dire  d'une 
femme  qu'elle  parle  comme  un  livre,  mais  l'éloquence 
pathétique  qui  remue.  Elle  produisait  alors  une  impression 
profonde  sur  les  siens,  habitués  à  la  voir  tranquille  et 
grave...  Sa  fille  aînée  tenait  beaucoup  d'elle.  » 
C'est  cette  fille  aînée,  Edmée  Guyot-Desherbiers,  que 


(1)  Arvède  Barine,  Alfred  de  Musset,  p.  1: 
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Victor-Donatien  de  Musset-Pathay  épousa  le  2  juillet  1801. 
M.  Guyot-Desherbiers  habitait  au  n<^  37  de  l'une  des 
vieilles  rues  du  quartier  Saint-JacqueSj  la  rue  des  Noyers, 
qui  allait  de  la  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève  ;  leur  gendre  et  leur  fille  se  logèrent 
danslamêmerue,  au  n^  33  ;  c'est  là  que,  le  11  décembrelSlO, 
naquit  Alfred  de  Musset  (1). 

De  cette  rue,  un  seul  côté  subsiste  encore;  il  fait  partie 
du  boulevard  Saint-Germain,  et  la  vieille  maison,  sur  les 
murs  de  laquelle  une  inscription  commémore  la  naissance 
du  poète,  y  porte  le  n^  57. 

Alfred  de  Musset  fut  un  enfant  charmant  ;  il  avait  de 
jolis  traits,  un  teint  rose  et  de  longs  cheveux  blonds  bou- 
clés; c'est  ainsi  qu'il  est  représenté,  à  l'âge  de  trois  ans, 
dans  le  portrait  que  fit  de  lui  le  peintre  Van  Brée.  Il  est 
assis  dans  une  clairière,  les  pieds  dans  un  ruisseau;  il 
retient  sur  sa  poitrine  sa  chemise  qui  glisse;  auprès  de 
lui  est  une  grande  épée  qu'on  lui  a  donnée  «  pour  se 
défendre  contre  les  grenouilles  ». 

Un  jour,  à  cette  époque,  on  lui  apporta  de  petits  sou- 
liers rouges  dont  la  couleur  lui  plut  beaucoup;  il  avait 


(1)  Voici  son  acte  de  naissance  que  M.  Gh.  Nauroy  a  pubHé  en 
deux  fois  dans  Le  Curieux  (15  octobre  1883  et  septembre  1885).  (Le 
quartier  Saint-Jacques  faisait  alors  partie  du  xii®  arrondissement.) 

«  Du  12  décembre  1810,  à  midi. 

«  Acte  de  naissance  de  Louis-Gbarles-Alfred  (du  sexe  masculin), 
né  le  11  de  ce  mois  à  onze  heures  du  matin,  à  Paris,  rue  des  Noyers, 
n^  33,  division  du  Pantbéon,  fils  de  Victor  Donatien  de  Musset, 
propriétaire,  et  d'Edmée-Glaudette  Guyot-Desherbiers,    son  épouse. 

«  Les  témoins  sont  Glaude- Antoine  Guyot-Desberbiers,  ayeul 
maternelf  âgé  de  soixante-cinq  ans,  jurisconsulte,  ancien  législateur, 
demeurant  à  Paris,  dite  rue  et  division  n**  37,  et  Germain  Ménard, 
âgé  de  soixante-sept  ans,  employé,  demeurant  à  Paris,  rue  Saint- 
Jacques,  n»  262. 

«  Sur  la  réquisition  faite  à  nous,  adjoint  au  maire  du  xii®  arron- 
dissement de  Paris,  soussigné,  par  ledit  Demusset  {sic)y  père  pré- 
sent, lequel  a  signé  ainsi  que  les  témoins  par  devant  nous,  lecture 
faite  dudit  acte. 

«  Signé  au  registre  :  Guyot-Desberbiers  ;  V.-D.  Demusset,  Ménard 
et  Poulin,  adjoint.  » 
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hâte  de  les  mettre,  il  trépignait  d'impatience  pendant  que 
sa  mère  lui  peignait  ses  cheveux  bouclés,  et  il  finit  par 
s'écrier  en  larmoyant  :  «  Dépêchez-vous,  maman;  mes 
souliers  neufs  seront  vieux  !  » 

Il  se  montrait  déjà  impressionnable,  excitable,  et  capa- 
ble d'attachement  profond.  C'est  de  1814  que  date  son 
premier  amour.  Chez  ses  parents,  arriva  un  jour 
une  jeune  fille  qui  venait  de  Liège,  et  dont  il  s'éprit  en 
l'entendant  faire  le  récit  des  effets  de  la  guerre  d'inva- 
sion en  Belgique.  Cette  jeune  fille  s'appelait  Clélie  et 
était  parente  des  Musset.  Lorsqu'on  dit  à  Alfred  que 
c'était  une  cousine  à  lui,  il  répondit  :  «  Ah!  elle  est  à 
moi;  eh  bien,  je  la  prends  et  je  la  garde,  »  Il  la  demanda 
en  mariage;  bien  entendu,  on  la  lui  accorda;  lorsqu'elle 
repartit  il  pleura  abondamment;  il  avait  pour  elle  une 
passion  véritable;  et  quand  elle  fut  mariée,  on  dut 
cacher  cet  événement  à  Alfred  par  crainte  de  lui  causer 
un  trop  grand  chagrin  ;  il  n'apprit  la  vérité  que  plus  tard, 
en  1817,  «  lorsque  les  travaux  sérieux  de  l'éducation  et 
les  succès  du  collège  eurent  changé  le  cours  de  ses 
idées  ». 

Alfred  de  Musset  allait  souvent  au  37  de  la  rue  des 
Noyers,  où  demeuraient,  non  seulement  son  grand-père 
Guyot-Desherbiers,mais.encore  une  grand'tante,  M^^c  Dé- 
noue, qui  avait  un  grand  jardin.  Elle  avait  aussi  une  pro- 
priété à  Bagneux  où,  pendant  l'été,  la  famille  se  réunis- 
sait le  dimanche.  Paul  et  Alfred  y  passèrent  quelque 
temps  au  moment  de  la  première  Restauration;  ils  y 
virent  des  hussards  hongrois  qu'on  avait  logés  dans  les 
communs;  l'un  d'eux  les  promenait  sur  ses  chevaux  et, 
lorsqu'il  partit,  les  embrassa  en  pleurant.  Au  mois  de 
juin  de  cette  année  1814,  les  parents  de  Musset  se  rendi- 
rent en  Champagne  pour  le  mariage  d'une  de  leurs 
parentes;  ils  emmenèrent  le  petit  Alfred  dont  la  tête 
blonde  «  toujours  à  la  portière  de  la  chaise  de  poste  atti- 
rait l'attention  des  paysans  qui  s'imaginèrent  voir  le  roi 
de  Rome  ».  D'après  Paul  de  Musset,  il  y  eut  même  une 
émeute  «  dans  un  village  où  Ton  s'arrêta  pour  changer 
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les  chevaux,  et  Ton  eut  quelque  peine  à  se  tirer  des 
mains  des  Champenois,  persuadés  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  le  fils  du  grand  exilé  de  l'île  d'Elbe  ». 

Le  «  grand  exilé  »  devait  bientôt  quitter  le  lieu  de  son 
exil.  Le  20  mars  1815  il  entrait  à  Paris,  et  le  lendemain, 
Alfred  et  Paul  de  Musset,  sous  la  conduite  d'un  serviteur 
de  leur  père,  se  mêlaient  à  la  foule  qui  se  pressait  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  et  purent  admirer  l'Empereur  qui 
parut  à  un  balcon  du  palais. 

II  portait  un  bel  uniforme  avec  des  bottes  à  l'écuyère; 
«  il  se  dandinait  un  peu  en  marchant,  comme  gêné  par 
l'embonpoint  »  ;  il  avait  «  la  tête  découverte  *,  le  visage 
«  gras  et  pâle  »,  le  «  front  olympien  »,  les  «  yeux  enchâs- 
sés comme  ceux  d'une  statue  grecque  »,  et  son  «  regard 
profond  »  était  «  fixé  sur  la  foule  ». 

Les  deux  enfants  en  avaient  beaucoup  entendu  parler 
par  leurs  parents  et  leur  imagination  était  toute  prête 
à  s'exalter.  Leur  père  était  un  fonctionnaire  de  l'Empire. 
Il  avait  bien  cessé  en  1811  de  faire  partie  de  l'administra- 
tion de  la  Guerre,  mais  le  l^*"  octobre  de  la  même  année, 
M.  de  Montalivet  l'avait  nommé  chef  du  bureau  des  pri- 
sons au  ministère  de  l'Intérieur.  M.  de  Musset  avait  passé 
sans  encombre  le  temps  de  la  première  Restauration  ; 
cependant  il  salua  avec  joie  le  retour  de  l'Empereur,  qui 
lui  rendait  sans  doute  pleinement  le  sentiment  de  sa 
sécurité.  Mais  l'Empereur  ne  fit  que  traverser  la  France; 
cent  jours  après  ce  21  mars  que  Paul  et  Alfred  de  Musset 
l'avaient  contemplé,  s'offrant  à  l'allégresse  de  la  foule, 
«  Azraël  passa  sur  la  route,  il  l'effleura  du  bout  de  l'aile 
et  le  poussa  dans  l'océan  »,  comme  il  est  dit  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Un  matin  les  jeunes 
Musset  virent  leur  mère  en  larmes  «  et  poussant  des 
cris  déchirants  »  :  l'Empire  venait  d'expirer  à  Waterloo. 
M.  de  Musset  eut  alors  des  craintes  pour  sa  situation,  car 
M.  Maurice  Dumoulin  constate  qu'il  fit  <(  donner  ses 
amis  ».  Leur  action  fut  efficace;  M.  de  Musset  fut  main- 
tenu dans  son  emploi. 

C'était  très  important  pour  lui,  car  il  avait  des  charges 
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et  il  n'était  pas 
riche.  Son  beau- 
père,  M.  Guyot- 
Desherbiers,  n'é- 
tait pas-riche 
non  plus,  et  il 
dut,  à  son  tour, 
solliciter  une 
fonction.  Il  ob- 
tint en  1816d'étre 
nommé  direc- 
teur du  dépôt  de 
mendicité  de 
Rennes.  Lesjeu- 
nes  Musset  per- 
dirent donc  le 
voisinage  de  leur 
sémillant  et  spi- 
rituel ^rand- 
père.  Il  fut  d'ail- 
leurs victime 
d'un  accident  de 
voiture  en  allant 
rejoindre  son 
poste  ;  il  vécut 
dès  lors  avec  son 
fils  chez  qui  il 
mourut,  auMans, 
en  1828. 

Enl817onmit 
les  deux  frères  dans  une  pension  :  Paul  comme  in- 
terne, Alfred  comme  externe.  M.  de  Musset,  absorbé 
par  ses  fonctions  et  sans  doute  par  le  souci  de  travaux 
littéraires  qu'il  publia  plus  tard,  n'avait  pas  beau- 
coup de  temps  à  consacrer  à  l'éducation  de  ses  enfants; 
c'est  donc  leur  mère  surtout  qui  s'était  occupée  d'eux. 
C'était  une  personne  dévouée,  intelligente,  très  cultivée 
et  très  distinguée  ;  elle  fut  une   excellente  éducatrice  ; 

2 


Maison  natale  d* Alfred  de  Musset. 
57,   boulevard  Saint-Germain,  à   Paris. 
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c'est  pour  elle  qu'Alfred  de  Musset  composa  ses  premiers 
vers;  elle  montra  toujours  la  plus  affectueuse  sollicitude 
pour  ce  fils  dont  le  génie  la  rendait  fière,  mais  dont  les 
douleurs  la  faisaient  souffrir. 

Paul  et  Alfred  ne  suivirent  qu'une  année  les  cours  de 
la  pension.  Une  bienheureuse  rougeole  que  Paul  y  avait 
contractée,  et  dont  Alfred  fut  atteint  à  son  tour,  dé- 
termina leurs  parents  à  les  garder  auprès  d'eux  et  à  leur 
donner  un  précepteur. 

Ce  précepteur  parait  avoir  été  un  bon  garçon.  Jeune 
encore,  il  se  fît  le  camarade  de  ses  élèves;  il  se  prêta  à 
leurs  jeux  ;  il  sut  y  entremêler  ses  leçons.  A  la  campagne 
il  acceptait  leurs  défis:  il  grimpait  même  aux  arbres; 
par  exemple,  il  refusa  un  jour  de  franchir,  comme  eux, 
une  mare  en  s'appuyant  sur  des  perches,  et  la  vic- 
toire qu'ils  remportaient  amsi  sur  lui  les  rendit  tout 
joyeux. 

Son  enseignement  eut  à  combattre  l'influence  de  lec- 
tures que  faisaient  ses  élèves  et  qui  les  enchantaient.  Ils 
avaient  découvert  Les  Mille  et  une  Nuits  et  leur  esprit 
devint  avide  de  merveilleux.  Alfred  ne  rêvait  plus  que 
d'aventures  fantastiques. 

On  était  en  1818.  A  la  suite  d'un  incident  d'ordre  admi- 
nistratif le  poste  de  chef  du  bureau  des  prisons  fut  sup- 
primé et  M.  de  Musset  se  trouva  sans  emploi.  Il  publia, 
cette  année  même,  une  édition  en  22  volumes  in-12  des 
œuvres  de  J.-J.  Rousseau  et  se  mit  à  préparer  une 
Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  J.-J,  Rousseau  qui 
parut  en  1821  en  2  volumes  in-8. 

La  famille  de  Musset  habitait  alors  rue  Cassette,  dans 
une  maison  dont  la  propriétaire  avait  un  fils  qui  devint  le 
compagnon  de  jeux  d'Alfred  et  de  Paul.  Cette  dame  pos- 
sédait une  propriété,  les  Clignets,  tout  près  de  la  forêt  de 
Carnelle:  elle  la  prêta  à  la  famille  de  Musset  pendant 
l'été  et  l'automne  de  cette  même  année  1818.  Les  enfants 
s'y  amusèrent  beaucoup.  Les  jeux,  l'exercice,  le  grand 
air,  tout  cela  était  excellent  pour  la  nature  nerveuse 
d'Alfred.  Un  jour  cependant  il  y  faillit  mourir.  Il  jouait 
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avec  son  frère  lorsque  les  fils  du  fermier  leur  firent  une 
méchante  plaisanterie  que  Paul  de  Musset  raconte  ainsi 
dans  la  Biographie  : 

«  Ce  fermier  avait  dressé  au  milieu  de  la  cour  une 
grande  meule  de  foin.  A  quelques  pieds  au-dessus  du 
sol,  nous  remarquâmes  dans  cette  meule  une  ouverture 
étroite  comme  une  lucarne  où  parut  la  tète  d'un  chat. 
Nous  nous  élançâmes  à  la  poursuite  de  l'animal,  qui 
sortit  de  l'autre  côté  de  la  meule  par  une  galerie  inté- 
rieure. Enchantés  de  cette  découverte,  nous  n'allions 
plus  à  la  ferme  sans  traverser  la  meule  par  le  chemin  des 
chats.  Un  jour,  deux  des  fils  Piédeleu  (Piédeleu  était  le 
nom  du  fermier),  qui  nous  guettaient,  saisissent  le  moment 
où  nous  étions  au  centre  de  la  galerie  pour  boucher  les 
deux  orifices  avec  des  bottes  de  foin.  Vouloir  lutter  contre 
les  colosses  eût  été  peine  inutile.  Nous  ne  songeâmes 
qu'à  nous  frayer  un  passage  nouveau  à  côté  de  l'obstacle 
qu'on  nous  opposait.  Au  bout  d'un  moment  Tair  nous 
manqua;  je  sentis  que  nous  allions  étouffer.  Enfin  je 
réussis,  après  des  efforts  inouïs,  à  pratiquer  une  issue 
par  où  je  me  jetai,  les  bras  en  avant,  sur  le  pavé  delà 
cour  en  criant  aux  paysans  de  sauver  mon  frère.  Fort 
heureusement,  il  me  suivait,  et  il  arriva  par  la  même 
route  que  moi,  car  ces  bons  géants  ne  bougeaient  pas  et 
riaient  de  me  voir  les  yeux  hors  de  la  tète  et  le  visage 
en  feu.  Lorsque  notre  précepteur  leur  dit  que  si  cette 
plaisanterie  avait  duré  cinq  minutes  de  plus,  nous  étions 
asphyxiés,  ils  demandèrent  ce  que  c'était,  et  jamais  on 
ne  put  leur  faire  comprendre  qu'il  y  eût  du  danger  à  être 
enfermé  dans  du  foin.  » 

Alfred  avait  une  machine  nerveuse  très  délicate, 
très  sensible,  et  sujette  à  des  accidents.  Dès  l'hiver  de 
1818,  au  retour  des  Clignets,  une  fois  rentré  du  grand 
air  des  champs  dans] l'appartement  de  la  rue  Cassette,  il 
eut,  selon  le  mot  de  son  frère,  «  des  accès  de  manie  ». 

«  Dans  un  seul  jour  il  brisa  une  des  glaces  du  salon 
avec  une  bille  d'ivoire,  coupa  des  rideaux  neufs  avec  des 
ciseaux,  et  colla  un  large  pain  à  cacheter  sur  une  grande 
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carte  d'Europe,  au  beau  milieu  de  la  Méditerranée.  »  Il 
s'en  montra  d'ailleurs  consterné.  Et  ce  sera  ainsi  presque 
tout  le  long  de  sa  vie. 

Les  leçons  du  précepteur,  cependant,  continuaient  et 
aussi  les  lectures  particulières.  Les  deux  frères  lisaient 
maintenant  les  romans  de  chevalerie  de  la  Bibliothèque 
bleue.  Les  prouesses  des  paladins  les  enthousiasmèrent. 
Ils  simulaient  des  combats  en  champ  clos.  L'année  se 
passa  ainsi. 

Aux  vacances  de  1819  on  les  conduisit  en  Bretagne, 
d'abord  à  Fougères,  chez  leur  oncle  Guyot-Desherbiers  ;  il 
y  était  sous-préfet;  il  n'avança  guère  dans  la  carrière  ad- 
ministrative, car  lorsqu'il  fut  mis  à  la  retraite,  en  1845, 
il  était  encore  sous-préfet,  mais  de  Mirecourt.  Il  fut  l'un 
des  bons  amis  de  son  neveu  Alfred.  De  Fougères,  Alfred 
et  Paul  furent  conduits  à  Rennes,  chez  un  ami  de  leur 
père.  Là,  le  jeune  iVlfred  eut  l'occasion  de  résoudre  un 
problème  de  statique  et  de  donner  en  môme  temps  une 
leçon  au  fils  d'un  colonel  «  qui  avait  la  prétention  de 
savoir  dessiner  et  représentait  sur  une  feuille  de  papier 
des  mortiers  et  des  canons.  Pour  figurer  la  courbe  que 
décrit  une  bombe,  il  traçait  naïvement  des  demi-cercles 
réguliers. 

<(  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Alfred;  la  bombe  est  lan- 
cée en  ligné  droite  et  change  peu  à  peu  de  direction  en  per- 
dant sa  force  jusqu'à  ce  que  son  poids  la  ramène  à  terre. 
Le  chemin  qu'elle  suit  n'est  donc  pas  un  cercle,  mais  une 
ligne  qui  paraît  courbe  au  milieu  et  droite  aux  deux 
bouts.  » 

«  Et  il  prit  la  plume  pour  tracer  des  paraboles  sur  le 
papier.  »  Le  fils  du  colonel  soutint  son  dire.  Un  officier, 
pris  comme  arbitre,  prédit  à  la  mère  de  Musset  que  son 
fils  «  serait  quelque  jour  un  grand  mathématicien  ». 

A  la  fin  des  vacances  leur  précepteur  les  quitta.  Alfred 
de  Musset  devint  élève  externe  au  lycée  Louis-le-Grand. 
Il  y  obtint  de  suite  les  premières  places.  Il  eut  à  subir 
d'abord  les  tracasseries,  et  même  les  mauvais  traitements 
de  quelques  condisciples,  mais  il  trouva  un  jour  un  pro- 
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tecteur  dont  les  poings   lui  conquirent  la  tranquillité. 
Il  pensait  toujours  aux  exploits  des  paladins,  et  recher- 
chait dans  la  maison  de  la  rue  Cassette  des  portes  secrètes 


Alfred  de  Musset  à  trois  ans,  par  Van  Brée. 
(Cliché  de  la  Société  Les  Mussettistes.) 

et  des  escaliers  dérobés;  il  en  devait  trouver  plus  tard  et 
à  profusion,  alors  qu'il  n'en  cherchait  plus,  dissimulés 
dans  ces  drames  romantiques  qu'il  déclara  «  brouillés 
avec  le  sens  commun  ». 

Au  1er  janvier  1820,  on  lui  donna  Don  Quichotte,  Ce  fut 
de  l'excellente  thérapeutique.  Cette  lecture  lui  fit  aperce^ 
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voir  les  dérèglements  de  son  imagination,  et  comme  il 
avait  l'esprit  français,  ainsi  qu'il  devait  l'écrire  un  jour,  il 
prit  aisément  une  notion  plus  juste  des  réalités. 

Les  années  qui  suivirent  furent  des  années  studieuses. 
En  1821,  M.  de  Musset  fut  nommé  bibliothécaire  de  la 
Chambre  des  Pairs.  Aux  vacances  de  1822,  il  mena  ses 
deux  fils  au  lieu  d'origine  de  la  famille.  Ils  virent  Ven- 
dôme, séjournèrent  au  château  de  la  Bonne-Aventure  et 
connurent  deux  de  leurs  parents,  intéressants  à  des  titres 
divers  :  leur  grand'tante  «  la  chanoinesse  »  et  M.  de 
Musset-Gogners,  représentant  d'une  des  branches  de  leur 
famille  et  qu'on  appelait  le  marquis  de  Cogners. 

La  ((  chanoinesse  »  n'avait  depuis  longtemps  aucun 
droit  à  ce  titre.  Elle  avait  quitté  l'Église  à  la  Révolution, 
s'était  mariée  et  (nous  l'avons  déjà  vu)  avait  même  divorcé. 
Elle  habitait  Vendôme.  En  raison  de  certaines  questions 
d'intérêt  pendantes  entre  elle  et  son  frère,  elle  ne  lui  fit 
pas  bon  accueil.  Paul  de  Musset  raconte,  d'une  façon  bien 
amusante,  cette  réception  : 

«  Quoique  le  jour  et  l'heure  de  notre  arrivée  eussent 
été  annoncés  à  notre  vieille  tante  la  chanoinesse  de 
Musset,  elle  feignit  de  n'avoir  point  compté  sur  nous.  Sa 
petite  maison,  située  dans  le  faubourg  de  Saint-Bienheuré, 
avec  un  jardinet  clos  par  un  bras  de  rivière,  ressemblait 
à  ces  intérieurs  froids  et  silencieux  que  Balzac  aimait  à 
décrire.  Il  y  régnait  une  odeur  de  vétusté  sordide  et  les  con- 
trevents toujours  fermés  préservaient  des  ardeurs  du  soleil 
le  salpêtre  et  la  moisissure.  Trois  chiens,  dont  un  affreux 
carlin,  répondirent  à  notre  coup  de  sonnette  par  des  aboie- 
ments que  rien  ne  put  calmer.  La  maîtresse  du  logis 
nous  reçut  avec  aigreur.  Le  déjeuner  qui  se  fit  longtemps 
attendre  était  si  exigu  que  la  bonne  dame  en  eut  honte  ;  elle 
y  voulut  ajouter  une  grappe  de  raisin  cueillie  sur  la  treille 
et  qui  se  trouva  être  du  verjus.  Pendant  ce  léger  repas, 
elle  nous  donna  clairement  à  entendre  qu'elle  se  serait 
bien  passée  de  notre  visite.  A  plusieurs  reprises  le  frère 
et  la  sœur  devinrent  rouges  de  colère;  ils  échangèrent 
quelques  lardons  et  se  séparèrent  froidement.  » 
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Alfred  de  Musset  dut  être  enchanté  de  quitter  la  triste 
demeure  de  cette  «  fée  Carabosse  »,  comme  l'appelle 
Mme  Arvède  Barine. 

Le  séjour  au  château  de  Cogners  lui  fut  plus  agréable. 
Le  marquis  avait  près  de  soixante-dix  ans,  étant  né 
en  1753;  d'abord  soldat,  il  avait  cédé  à  son  penchant  pour 
les  belles-lettres;  il  avait  composé  des  poésies  fugitives 
qui  avaient  paru  dans  des  journaux  et  des  recueils  du 
temps,  et  il  avait  écrit  en  collaboration  avec  un  de  ses 
amis,  sous-lieutenant  comme  lui,  un  roman  «  dicté  par 
l'amour  de  la  vertu  »,  qui  avait  été  publié  en  1778  et  dont 
le  titre  était  :  Correspondance  d'un  jeune  militaire  ou 
Mémoires  du  m^arquis  de  Lusigny  et  d'Hortense  de  Saint- 
Just.  En  1822,  c'était  un  vieillard  au  corps  droit  et  au  teint 
frais,  dont  le  visage  avait  gardé  un  air  de  jeunesse;  il 
avait  conservé  les  dehors  d'un  homme  de  l'ancien  régime. 
Il  s'était  toujours  montré  fidèle  royaliste;  il  avait  beau- 
coup de  dévotion;  il  savait  avec  cela  une  foule  d'anec- 
dotes et  il  les  contait  agréablement. 

Les  vacances  de  1824  ramenèrent  encore  les  jeunes  de 
Musset  au  château  de  Cogners,  mais  un  incident  attrista 
leur  séjour.  Un  mauvais  fusil  qu'on  avait  donné  à  Alfred 
pour  qu'il  prît  part  à  une  chasse,  partit  tout  à  coup  et 
faillit  blesser  Paul  ;  Alfred  en  eut  «  une  attaque  de  nerfs 
suivie  d'un  accès  de  fièvre  »  (1). 

En  novembre  de  cette  année  1824,  pour  la  fête  de  sa 
mère,  A.  de  Musset  composa  sa  première  œuvre  poétique. 
C'est  une  chanson  qui,  sans  doute,  n'a  pas  grande  va- 
leur littéraire,  mais  que,  au  point  de  vue  documentaire, 
il  est  heureux  qu'on  ait  retrouvée.  Elle  a  trois  couplets 
dont  le  dernier  vers  célèbre  la  tendresse  maternelle;  elle 
commence  ainsi  : 

Après  un  si  joyeux  festin, 
Zélés  spectateurs  de  Grégoire, 
Mes  amis,  si  le  verre  en  main, 
Nous  voulons  chanter,  rire  et  boire, 

(1)  Paul  de  Musset,  op,  cii.^  p.  64. 
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Pourquoi  s'adresser  à  Bacchus? 
Dans  une  journée* aussi  belle, 
Mes  amis,  chantons  en  a  chorus  » 
A  la  tendresse  maternelle,  [bis) 

A.  de  Musset  avait  fait,  cette  même  année,  sa  première 
communion  sous  la  direction  de  M.  l'abbé  Gerbet;  c'était 
une  date  dans  son  existence.  Il  avait  d'ailleurs  quatorze 
ans.  Un  jour,  son  père,  pensant  déjà  à  l'avenir  de  ce  fils, 
lui  avait  parlé  de  plusieurs  carrières  entre  lesquelles  il 
lui  laissait  le  choix.  Ce  jour-là,  dit-il  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  «  j'étais  accoudé  à  ma  fenêtre,  et 
je  regardais  un  peuplier  maigre  et  solitaire  qui  se  balan- 
çait dans  le  jardin.  Je  réfléchissais  à  tous  ces  états  di- 
vers, et  délibérais  d'en  prendre  un.  Je  les  remuai  tous 
dans  ma  tête  l'un  après  l'autre  jusqu'au  dernier;  après 
quoi,  ne  me  sentant  du  goût  pour  aucun,  je  laissai  flot- 
ter mes  pensées.  Il  me  sembla  tout  à  coup  que  je  sentais 
la  terre  se  mouvoir,  et  que  la  force  sourde  et  invisible 
qui  l'entraîne  dans  l'espace  se  rendait  saisissableà  mes 
sens;  je  la  voyais  monter  dans  le  ciel;  il  me  semblait  que 
j'étais  comme  sur  un  navire;  le  peuplier  que  j'avais  de- 
vant les  yeux  me  paraissait  comme  un  mât  de  vaisseau; 
je  me  levai  en  étendant  les  bras  et  m'écriai  :  «  C'est  bien 
assez  peu  de  chose  d'être  un  passager  d'un  jour  sur  ce 
navire  flottant  dans  l'éther;  c'est  bien  assez  peu  d'être 
un  homme,  un  point  noir  sur  ce  navire;  je  serai  un 
homme,  mais  non    une  espèce  d'homme  particulière.  » 

Ces  lignes  de  1836  expriment  certainement  d'une  façon 
fidèle,  quoique  avec  quelques  embellissements  de  forme, 
la  résolution  de  l'écolier  de  1824,  heureux  de  ses  succès 
scolaires,  flatté  d'être  devenu  l'ami  de  son  condisciple  le 
duc  de  Chartres,  prince  de  la  maison  de  France,  et  qui 
sentait  confusément  s'éveiller  en  lui  la  vocation  litté- 
raire. 

D'après  M.  Maurice  Clouard  (1),  il  composa  de  nouveaux 

(1)  Maurice  Clouard,  Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset  y 
p.  184. 
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vers  en  octobre  1826,  en  l'honneur  cette  fois  d'une  jeune 
fille  de  son  âge;  mais  jamais  ils  n'ont  été  publiés. 

Le  jeune  poète  commençait  alors  sa  classe  de  philoso- 


Pauî  et  Alfred  de  Musset,   par  Duffaut. 
(Musée   Carnavalet.) 

phie;  c'était  sa  dernière  année  de  collège;  elle  couronna 
dignement  ses  études  :  il  obtint,  au  grand  concours,  le 
second  prix  de  dissertation  latine.  La  distribution  des 
prix  eut  lieu  le  16  août.  Le  31,  dans  une  lettre  à  un  ami 
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de  la  famille,  la  mère  du  jeune  lauréat  racontait  ainsi  la 
partie  de  la  cérémonie  qui  l'intéressait  : 

«  J'ai  vu,  dans  une  enceinte  richement  décorée,  conte- 
nant trois  ou  quatre  mille  personnes,  les  quatre  Facultés 
en  grand  costume,  réunies  à  tous  les  corps  enseignants, 
présidées  par  le  grand-maître  de  l'Université,  et  donnant 
à  cette  assemblée  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  pom- 
peux et  de  solennel.  La  famille  du  duc  d'Orléans  occupait 
une  tribune  réservée;  l'intérêt  connu  de  ces  princes  pour 
Alfred  ajoutait  les  douceurs  de  l'amitié  aux  prestiges  de 
la  grandeur;  c'est  là  que  j'ai  entendu  proclamer  le  nom 
de  mon  fils,  que  je  l'ai  vu  descendre  les  gradins  aux  sons 
éclatants  des  fanfares  et  venir  présenter  sa  jolie  tête 
blonde  pour  recevoir  la  couronne  qu'il  avait  conquise  sur 
quatre-vingts  rivaux,  l'élite  de  la  jeunesse  française;  il 
recevait  des  caresses  et  des  encouragements  du  chef  de 
rinstruction  publique,  la  famille  d'Orléans  le  félicitait  du 
regard,  et  moi,  sa  mère,  je  fusse  restée  ignorée  dans  mon 
coin,  si  mes  larmes  ne  m'eussent  trahie;  j'en  versai  de 
douces  mais  d'abondantes;  elles  ont  appris  à  mes  voisins 
que  j'étais  l'heureuse  mère  de  cet  aimable  enfant.  » 

Après  le  succès  scolaire,  célébré  d'une  façon  si  tou- 
chante et  avec  ces  tournures  du  xviiie  siècle,  par  <(  la 
tendresse  maternelle  »,  le  jeune  lauréat  prit  la  diligence 
pour  Le  Mans.  De  là,  il  se  rendit  au  château  de  Cogners, 
chez  son  oncle  le  marquis,  d'où  le  23  septembre  il  écrivit 
à  son  ami  Paul  Foucher,  le  beau-frère  de  Victor  Hugo, 
une  lettre  longue  et  désenchantée  dans  laquelle  il  parle 
surtout  de  ses  dégoûts  et  de  ses  ennuis.  Il  est  à  l'heure 
où  il  faut  décider  le  choix  d'une  carrière,  et  pas  plus  que 
lorsqu'il  n'avait  encore  que  quatorze  ans,  il  ne  veut  se 
décider  à  être  «  une  sorte  d'homme  particulière  »  ;  il  a 
refusé  de  se  présenter  à  l'École  polytechnique,  bien  que 
ses  parents  le  désirassent,  et,  puisqu'il  fallait  prendre  un 
parti,  il  a,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont  point  de 
vocation  précise,  décidé  qu'il  ferait  son  droit. 

((  Mais,  écrit-il  à  Paul  Foucher,  je  ne  peux  pas  le  croire, 
j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  destinés  à  ne 
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faire  que  des  avocats  estimables  ou  des  avoués  intelli- 
gents. »  En  attendant  il  est  malheureux;  sa  grand'mère 
vient  de  mourir;  il  est  seul  au  château  de  Cogners  avec 
le  marquis,  et  «  les  idées  d'un  homme  à  cheveux  blancs  ne 
sont  pas  celles  d'une  tête  blonde  »;  il  s'ennuie.  Il  éprouve 
le  désir  et  même  le  besoin  d'écrire,  mais  il  hésite;  il  vou- 
drait, s'il  écrivait,  être  Shakespeare  ou  Schiller.  Il  éprouve 
le  désir  et  même  le  besoin  d'aimer  :  «  Je  sens,  dit-il,  que 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui 
a  les  passions  vives  est  de  n'en  point  avoir.  »  Et  il  n'aime 
pas  !  et  il  n'écrit  pas  !  et  il  conclut  :  «  Je  ne  fais  donc  rien  !  » 
Il  revient  au  Mans.  Il  y  rencontre  deux  jeunes  filles  chez 
les  parents  desquelles  il  déjeune;  quand  il  les  a  quittées 
il  a  senti  cette  impression  triste  et  douce  que  son 
cœur  avait- oubliée  et  il  l'a  gardée  jusqu'au  soir. 

«  Pourtant,  écrit-il  à  P.  Foucher  le  19  octobre,  je  ne 
suis  pas  amoureux,  j'en  suis  à  dix  mille  lieues,  mais  je  le 
sens,  je  suis  fait  pour  l'être...,  je  hais  les  femmes  en 
théorie,  j'ai  horreur  de  ce  caractère  français  qui  se  joue 
de  ces  pensées  qui  changent  les  nuits  en  veilles;  mais  j'ai 
beau  faire,  j'y  serai  pris;  trompez-moi,  méchantes, 
trompez-moi,  mais  vous  n'aurez  pas  de  mérite  à  me  trom- 
per! »  Et  plus  loin  :  «  Je  ne  serai  jamais  poète...,  la 
poésie  chez  moi  est  sœur  de  l'amour.  L'une  fait  naître 
Tautre  et  ils  viennent  toujours  ensemble.  Quand  je  serai 
débarrassé  de  cette  facilité  que  j'ai  de  tomber  amoureux 
comme  on  s'enrhume,  ces  envies-là  ne  me  reprendront 
plus.  Je  serai  alors  moi-même.  » 

Il  ne  perdit  jamais  cette  facilité;  depuis  les  deux  jeunes 
filles  qu'il  venait  de  connaître  au  Mans,  à  peine  sorti  du 
collège,  jusqu'aux  deux  jeunes  misses  qu'il  rencontra  au 
Havre  deux  années  à  peine  avant  de  mourir,  il  ne  cessa 
pas  de  tomber  amoureux;  il  ne  cessa  pas  non  plus  de  se 
montrer  poète. 

Nous  sommes  en  1827.  Bientôt,  de  la  poésie,  il  connaîtra 
les  premières  ivresses  et  de  l'amour  les  premières  dou- 
leurs. 


II 


Débuts  lîttépaipes.  —  Premièpes 

amoups. 


RENTRÉ  à  Paris,  il  commença  ses  études  de  droit,  ou 
plutôt,  comme  son  sosie,  le  Valentin  des  Deux  maî- 
tresses, «  sous  le  prétexte  de  faire  son  droit,  il  passait 
son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au  boulevard». 
Il  renonça  bientôt  nettement  aux  lois  et  essaya  de  la 
médecine,  mais  il  ne  put  surmonter  l'horreur  qu'il  éprou- 
vait dans  la  salle  de  dissection. 

Il  a  dépeint  lui-même  ce  sentiment  dans  un  passage  de 
V Anglais  mangeur  d'opium.,  qu'il  traduisit  en  1828  et  qui 
parut  à  la  librairie  Mame  et  Delaunay-Vallée.  C'est  une 
traduction  fort  libre  et  tout  à  fait  infidèle,  car  Alfred  de 
Musset  a  négligé  certaines  parties  de  son  texte,  et  en  a 
ajouté,  par  compensation,  plusieurs  autres  de  son  inven- 
tion. C'est  le  cas  des  pages  suivantes  où  il  rend  compte 
de  ses  impressions  de  carabin  : 

«  La  première  fois  que  j'entrai  dans  les  salles  de  l'École 
de  médecine,  je  me  souviens  encore  de  l'effet  que  la  vue 
des  cadavres  produisit  sur  moi.  Nous  étions  deux  ou  trois 
écoliers  ensemble  qui  revenions  d'une  classe  de  philoso- 
phie, où  l'on  nous  avait  dit  beaucoup  de  belles  choses 
que  nous  croyions  probablement  avoir  comprises.  Nous 
arrivons.  11  y  avait  sur  la  table  un  grand  cadavre 
étendu  dans  un  drap  blanc;  on  n'en  voyait  que  les  pieds; 
et,  à  côté,  sur  la  table,  un  bras  écorché  qui  nageait  dans 
le  sang  caillé.  Je  ne  sais  pourquoi  une  idée  risible,  qui 
me  vint  à  l'esprit,  me  fit  tressaillir  en  ce  moment.  Je  me 
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disais  tout  bas  :  «  Voilà  un  bras  qui  a  l'air  de  demander 
l'aumône.  »  Et,  en  effet,  la  main  pendante  avait  assez 
cette  singulière  expression. 

«  Le  professeur  n'arrivait  pas,  et  cependant  j'attendais 
avec  impatience  que  ce  drap,  qui  me  cachait  le  cadavre. 


Manoir  de  la  Bonne-Aventure , 
(Cliché  Ne urdein  frères.) 


fût  soulevé;  cet  instant  vint  enfin;  je  croyais  voir  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  horrible.  La  leçon  commença.  Je 
riais  de  mes  camarades  que  le  mal  de  cœur  prenait.  Mais 
lorsque  le  scalpel  vint  à  entrer  dans  la  chair  et  que  le 
sang  noir  qui  coulait  lentement  sur  la  poitrine  ouverte 
commença  à  exhaler  une  épouvantable  odeur,  je  m'enfuis 
à  toutes  jambes. 
«  Que  le  caractère  de  l'homme  est  bizarre!  il  va  dans 
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les  cimetières  arracher  les  cadavres  aux  vers  et  aux  cor- 
beaux; une  odeur  dangereuse  et  dégoûtante  l'avertit  de 
laisser  en  paix  les  morts.  Mais  la  soif  de  connaître 
l'anime,  et  il  emporte  sous  son  manteau  la  tête  d'une 
femme  ou  le  corps  d'un  enfant!  Vouliez-vous  que  le  mal 
de  mer  arrêtât  de  pareils  hommes  et  leur  ordonnât  de  s'en 
tenir  au  continent,  lorsqu'ils  voyaient  s'élever,  en  rêve, 
derrière  l'Atlantique,  les  montagnes  d'or  de  la  Colombie? 

«  Cependant,  rentré  chez  moi,  je  voulus  manger;  cela 
me  fut  impossible.  J'ai  même  pris  tout  à  fait  en  horreur 
le  premier  plat  qu'on  me  servit,  et  il  m'a  été  impossible 
d'en  manger  depuis. 

<(  Ces  impressions  reçues  dans  ma  jeunesse  donnèrent 
lieu  à  un  rêve  que  j'avais  assez  fréquemment. 

«  Il  me  semblait  que  j'étais  couché,  et  que  je  m'éveillais 
dans  la  nuit;  en  posant  la  main  à  terre  pour  relever 
mon  oreiller,  je  sentais  quelque  chose  de  froid  qui  cédait 
lorsque  j'appuyais  dessus.  Alors  je  me  penchais  hors  de 
mon  lit  et  je  regardais.  C'était  un  cadavre  étendu  à  côté 
de  moi.  Cependant  je  n'étais  ni  effrayé,  ni  même  étonné. 
Je  le  prenais  dans  mes  bras  et  je  r.emportais  dans  la 
chambre  voisine,  en  me  disant  :  «  Il  va  être  là,  couché  par 
terre;  il  est  impossible  qu'il  rentre  si  j'ôte  la  clef  de  ma 
chambre.  » 

«  Et  là-dessus  je  me  rendormais  ;  quelques  instants  après 
j'étais  encore  réveillé  ;  c'était  par  le  bruit  de  ma  porte 
qu'on  ouvrait,  et  cette  idée  qu'on  ouvrait  ma  porte,  quoique 
j'eusse  pris  la  clef  sur  moi,  me  faisait  un  mal  horrible.  Alors 
je  \oyais  entrer  le  même  cadavre  que  tout  à  l'heure  j'avais 
trouvé  par  terre.  Sa  démarche  était  singulière  ;  on  aurait 
dit  un  homme  à  qui  l'on  aurait  ôté  ses  os  sans  lui  ôter  ses 
muscles,  et  qui,  essayant  de  se  soutenir  sur  ses  membres 
pliants  et  lâches,  tomberait  à  chaque  pas.  Pourtant,  il 
arrivait  jusqu'à  moi  sans  parler  et  se  couchait  sur  moi  ; 
c'était  alors  une  sensation  effroyable,  un  cauchemar  dont 
rien  ne  saurait  approcher;  car,  outre  le  poids  de  sa  masse 
informe  et  dégoûtante,  je  sentais  une  odeur  pestilentielle 
découler  des  baisers  dont  il  me   couvrait.  Alors  je  me 
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levais  tout  à  coup  sur  mon  séant,  en  agitant  les  bras,  ce 
qui  dissipait  l'apparition.  Un  autre  rêve  lui  succédait. 

«  Il  me  semblait  que  j'étais  assis  dans  la  même 
chambre,  au  coin  de  mon  feu  et  que  je  lisais  devant  une 
petite  table  où  il  n'y  avait  qu'une  lumière  ;  une  glace  était 
devant  moi  au-dessus  de  la  cheminée,  et,  tout  en  lisant, 
comme  je  levais  de  temps  en  temps  la  tête,  j'apercevais 
dans  cette  glace  le  cadavre  qui  me  poursuivait,  lisant  par- 
dessus mon  épaule  dans  le  livre  que  je  tenais  à  la  main. 
Or,  il  faut  savoir  que  ce  cadavre  était  celui  d'un  homme 
de  soixante  ans  environ,  qui  avait  une  barbe  grise,  rude 
et  longue,  et  des  cheveux  de  même  couleur  qui  lui  tom- 
baient sur  les  épaules.  Je  sentais  ces  poils  dégoûtants 
m*effleurer  le  cou  et  le  visage. 

((  Qu'on  juge  de  la  terreur  que  doit  inspirer  une  vision 
pareille  :  je  restais  immobile  dans  la  position  où  je  me 
trouvais,  n'osant  pas  tourner  la  page  et  les  yeux  fixés 
dans  la  glace  sur  la  terrible  apparition.  Une  sueur  froide 
coulait  sur  tout  mon  corps;  cet  état  durait  bien  long- 
temps, et  l'immobile  fantôme  ne  se  dérangeait  pas  ;  ce- 
pendant, j'entendais,  comme  tout  à  l'heure,  la  porte 
s'ouvrir,  et  je  voyais  derrière  moi  (dans  la  glace  encore) 
entrer  une  procession  sinistre;  c'étaient  des  squelettes 
horribles,  portant  d'une  main  leurs  têtes,  et  de  l'autre  de 
longs  cierges,  qui,  au  milieu  d'un  feu  rouge  et  tremblant, 
jetaient  une  lumière  terne  et  bleuâtre  comme  celle  des 
rayons  de  la  lune.  Ils  se  promenaient  en  rond  dans  la 
chambre  qui,  de  très  chaude  qu'elle  était  auparavant,  deve- 
nait glacée,  et  quelques-uns  venaient  se  baisser  au  foyer 
noir  et  triste,  en  réchauffant  leurs  mains  longues  et 
livides,  et  en  se  tournant  vers  moi  pour  me  dire  :  «  Il  fait 
bien  froid.  » 

Musset  écrivit,  cette  même  année  1826,  deux  ballades 
assez  macabres,  l'une  :  La  Nuit,  qui  ne  fut  publiée  qu'en 
1905,  et  l'autre  :  Un  Rêve,  où  l'on  retrouve  en  partie  le  cau- 
chemar ci-dessus  et  qui  parut  le  31  août  1828,  signée  seu- 
lement des  initiales  A.  D.  M.,  dans  un  journal  de  Dijon, 
Le  Provincial,  où  Paul  Foucher  avait  des  amis.  C'est  la 
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première  œuvre  de  Musset  qui  ait  été  imprimée.  Elle  le 
fut  dans  des  conditions  assez  singulières  :  elle  était,  en 
effet,  précédée  d'une  note  par  laquelle  le  rédacteur,  ami 
de  Paul  Foucher,  s'excusait  de  publier  de  tels  vers, 
rythmés  «  d'après  l'auteur  de  Cromwell  »,  et  mettait  <^c  les 
critiques  à  leur  aise  »;  mais  elle  était  suivie  d'une  note 
compensatrice  du  directeur  du  journal,  qui  désavouait 
son  rédacteur,  et  déclarait  que  «  sans  attacher,  du  reste, 
un  prix  excessif  à  la  difficulté  vaincue  non  plus  qu'à 
l'opulence  de  la  rime  »,  il  avouait  «  hautement  »  qu'il 
aimait  «  à  la  folie  telle  poésie  et  tels  vers  ». 

Voilà  donc  Musset  imprimé  et  tout  heureux  de  l'être.  Il 
s'engageait  dans  sa  vraie  voie.  Il  abandonna  la  médecine 
comme  il  avait  abandonné  le  droit.  Il  se  contenta,  en  fait 
d'études,  de  prendre  des  leçons  de  musique  et  de  dessin, 
et  de  continuer  de  lire  les  écrivains  étrangers. 

Depuis  le  printemps  de  1828  la  famille  de  Musset  habi- 
tait Auteuil;  pour  aller  à  Paris  et  en  revenir  le  jeune 
poète  traversait  le  bois  de  Boulogne;  il  le  faisait  sans 
hâté;  il  avait  toujours  sur  lui  quelque  livre  de  vers  qu'il 
aimait  à  lire  tout  en  cheminant,  ou  bien  il  composait  lui- 
même,  à  l'abri  des  grands  arbres,  ses  premières  poésies. 
La  muse  de  la  Nuit  d'août  en  rappellera  un  jour  le  souve- 
nir au  poète.  <(  Pauvre  enfant,  lui  dira-t-elle  : 

Pauvre  enfant,  nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 
Quand,  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées, 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 

Ce  n'étaient  pas  là  les  seules  promenades  de  Musset.  Il 
suivit  aussi,  dans  leurs  excursions  esthétiques,  les  jeunes 
poètes  qui  s'étaient  groupés  autour  de  Victor  Hugo.  Il 
avait  été  amené  tout  jeune  chez  Hugo  par  Paul  Fou- 
cher (1)  et  maintenant  il  était  admis  dans  le  cénacle  dont 


(1)  D'après  Victor  Hugo  raconté  (tome  III,  p.  7),  c'est  vers  l'âge | 
de  douze  ans  que  Musset  aurait  été  amené  pour  ]a  première  fois  chez* 
Victor   Hugo.   C'était,  dit  Fauteur,  «  un  gentil  garçon,  à  la  taille 
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il  était  le  disciple  le  plus  jeune  et  le  plus  indiscipliné. 
Le  groupe  «  s'exerçait  aux  sensations  romantiques  », 
comme  le  dit 
fort  bien  M^^» 
Arvède  Barine. 
Un  jour,  on 
grimpait  surles 
tours  de  Notre- 
Dame  ;  là  Vic- 
tor Hugo  était 
chez  lui  et  il 
faisait  admirer 
«  à  vol  d'oi- 
seau »,  à  tra- 
vers le  Paris 
moderne,  le 
Paris  du  Moyen 
âge  ;  ou  bien 
on  se  rendait 
dans  la  plaine 
de  Montrouge, 
pour  voir  se 
coucher  le  so- 
leil .  Musset, 

qu'amusaient 

beaucoup  ces  cérémonies  et  la  gravité  de  ses  compa- 
gnons, a  rappelé,  irrévérencieusement,  dans  la  première 
strophe  de  Mardoche,  cette 

«  heure 
«  Où  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure) 

'  ((  Monsieur  Hugo  va  voir  mourir  Phœbus  le  blond...  » 

Chez  Victor  Hugo  cependant  il  avait  lié  de  sérieuses 


Marquis  de  Musset-Cogners, 
(Cliché   de   la  Société   Les  Mussettistes,)  . 


déliée,  aux  cheveux  d'un  blond  de  lin,  au  regard  ferme  et  clair,  aux 
narines  dilatées,  aux  lèvres  vermillonnes  et  béantes.  Sa  figure,  colorée, 
ovale,  et  un  peu  chevaline,  était  bizarre  en  ce  qu'elle  avait,  en  place 
de  sourcils,  un  cercle  sanguin...  Il  égaya  un  après-midi  d'une  bouf- 
fonnerie dans  laquelle  il  imita  un  ivrogne  avec  une  facilité  et  une 
vérité  extraordinaires.  » 
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amitiés.  Il  y  avait  rencontré  Alfred  de  Vigny,  Emile  et 
Antony  Deschamps,  Mérimée,  qui  devait  le  précéder  dans 
l'amour  de  George  Sand,  Sainte-Beuve,  que  George  Sand 
devait  prendre  pour  confident  de  son  amour  pour  Musset, 
Charles  Nodier  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  son  hospitalier 
salon  de  l'Arsenal. 

Musset  était  jeune,  il  était  élégant,  il  était  spirituel,  il 
était  poète.  Tl  plaisait.  On  le  voyait  aux  soirées  d'Emile 
Deschamps,  d'Achille  Devéria,  de  M"^e  Panckouke.  Quel- 
quefois il  lisait  de  ses  vers.  Ainsi,  l'élégie  La  Prêtresse 
de  Diane,  que  lui  avait  inspirée  la  lecture  d'André  Chénier 
et  qu'il  était  allé  un  matin  réciter  à  Sainte-Beuve,  fut  fort 
applaudie  par  les  amis  du  cénacle;  applaudi  aussi  un 
drame  romantique,  qui  n'a  été  ni  joué  ni  imprimé,  et  dont 
on  connaît  seulement  quelques  vers,  cités  par  Paul  de 
Musset.  Un  soir,  chez  Emile  Deschamps,  quelques  pièces 
qui  devaient  figurer  dans  le  recueil  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  excitèrent  un  véritable  enthousiasme. 

On  était  en  1829.  Musset  commença  de  se  lier  avec 
quelques-uns  des  représentants  de  la  jeunesse  dorée.  Ils 
étaient  plus  riches  que  lui;  il  les  imita  cependant.  Il  fut,  à 
leur  exemple,  un  parfait  dandy;  il  monta  à  cheval;  il 
perdit  à  la  bouillotte  ;  il  connut  les  nuits  de  plaisir.  Parmi 
ces  jeunes  gens,  les  uns  ne  furent  jamais  que  de  simples 
camarades,  d'autres  devinrent  des  amis  véritables.  Arvers, 
qui  avait  été  son  condisciple  et  avec  qui  il  s'était  rencontré 
en  1828  à  la  table  du  ministre  de  l'Instruction  publique 
qui,  à  l'occasion  du  concours  général,  avait  invité  les 
lauréats  des  années  précédentes,  le  présenta  à  Alfred 
Tattet;  Tattet,  à  son  tour,  le  présenta  à  Ulric  Gutcinguer 
et  à  Roger  de  Beauvoir.  A  l'école  de  natation  du  Pont- 
Royal  il  rencontra  le  comte  d'Alton-Shée  :  le  comte 
d'Alt®n-Shée,  passionné  pour  la  nage,  y  était  très  assidu. 
«  Non  moins  assidu,  dit-il  dans  ses  Mémoires  (tome  I,  p. 
106),  un  jeune  homme  de  mon  âge  ne  faisait  dans  l'eau  que 
de  courtes  apparitions;  le  plus  souvent  étendu  sur  les 
nattes,  silencieux,  il  fumait  au  soleil.  »  Au  bout  d'un  certain 
temps  les  deux  habitués  se  parlèrent;  ils  se  souvinrent 


m 


PREMIÈRES   AMOURS  35 

qi/ils  s'étaient  rencontrés  au  collège  et  de  là  data  leur 
liaison  qui  dura  dix  années  et  qui  cependant  n'atteignit 
jamais  l'amitié.  C'est  aussi  à  l'école  de  natation  que  Mus- 
set se  lia  avec  le  prince  de  Belgiojoso. 

Il  continuait  cependant  d'écrire  des  vers  et  d'aller 
dans  le  monde.  Excellent  valseur,  d'humeur  enjouée,  il 
eut  sans  doute  beaucoup  de  succès  auprès  de  ses  dan- 
seuses. C'est  à  ce  propos,  d'ailleurs,  que  se  produisit 
son  premier  différend  avec  Gustave  Planche.  C'était 
chez  Achille  Devéria  où  Alfred  de  Musset  rencontrait 
souvent  deux  jeunes  filles,  Mi^«s  Champollion  et  Her- 
minie  Dubois,  qu'il  faisait  valser  alternativement  et 
auxquelles  il  semble  bien  qu'il  faisait  alternativement 
la  cour.  Gustave  Planche,  qui  assistait  à  ces  bals, 
mais  qui  ne  dansait  pas,  n'avait  rien  à  faire  que  d'ob- 
server. Il  prétendit  un  soir  qu'il  avait  vu  Alfred  de 
Musset  déposer  un  baiser  furtif  sur  l'épaule  d'une  de 
ses  valseuses. 

Le  propos  fut  répété  et  la  jeune  fille  —  c'était  M^^®  Du- 
bois —  reçut  l'ordre  de  refuser  désormais  les  invitations 
de  son  cavalier  habituel.  Mais  celui-ci  demanda  des  expli- 
cations ;  il  insista  tant  qu'on  dut  les  lui  donner.  Planche, 
interrogé,  essaya  d'abord  de  nier,  mais  il  fut  ensuite  obligé 
d'avouer  le  propos.  A  la  sortie  du  bal,  M.  Dubois,  irrité, 
lui  donna  de  la  canne  sur  le  dos. 

La  mésaventure  de  Planche  fut  connue.  Un  mot  courut 
dans  Paris,  que  Paul  Mariéton  a  rapporté  d'après  M^^  H. 
Lardin  de  Musset  : 

«  Quand  le  feu  de  Planche  s'éteint,  disait-on,  il  ne 
demande  plus  :  «  donnez-moi  du  bois  x>,  mais  :  «  donnez- 
moi  des  bûches  ». 

C'est  à  un  bal  donné  aussi  chez  Achille  Devéria  (en 
1829  ou  en  1830)  que  Musset  parut  en  costume  de  page 
du  temps  de  Charles  VI.  Paul  Foucher,  le  fidèle  ami 
du  poète,  était  en  archer  de  la  même  époque.  Paul  Fou- 
cher et  Alfred  de  Musset  fréquentaient  l'un  et  l'autre 
chez  M^ae  Panckouke.  Un  soir  que  Foucher,  costumé 
encore  en  aroher,  y  avait  beaucoup  valsé  avec  M"^*  Mé- 
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laiiie  Waldor,  sorte  de  bas-bleu  dont  on  se  souvient 
encore  à  cause  de  sa  liaison  avec  Dumas  père,  Alfred 
de  Musset  fît  sur  le  couple  quelques  stances  fort  imperti- 
nentes dont  ces  extraits  donneront  le  ton  : 

Quand  Madame  W[aldor]  à  P[aul]  F[oucher]  s'accroche, 

Montrant  le  tartre  de  ses  dents, 
Et  dans  la  valse  en  feu,  comme  l'huître  à  la  roche, 

S'incruste  à  ses  muscles  ardents; 

Quand,  d'un  sourire  affreux  glaçant  la  contredanse, 
Suspendue  au  collet  du  hanneton  crépu, 
Comme  un  squelette  à  la  potence 
Elle  agite  son  corps  pointu. 

Alors,  le  ciel  pâlit,  îa  chouette  siffle  et  crie, 
Les   morts   dans  leurs  tombeaux   se  retournent  d'horreur, 
La  lune  disparaît,  la  rivière  charrie, 
Et  Drouineau  devient  rêveur. 

S*il  faut  en  croire  le  comte  Horace  de  Viel-Castel,  dont 
les  Mémoires  doivent  n'être  consultés  qu'avec  beaucoup  de 
prudence,  Musset  aurait  plus  d'une  fois  pris  Paul  Foucher 
pour  cible  de  ses  plaisanteries.  «  Il  a  été  longtemps  notre 
victime,  aux  deux  Musset  et  à  moi,  écrivait  Viel-Castel 
en  1851  ;  nous  lui  faisions  manger  de  la  colophane  pour 
du  sucre  de  pommes,  et  nous  affichions  partout  sa  cari- 
cature. »  Alfred  de  Musset  avait  fait,  paraît-il,  plusieurs 
caricatures  de  Paul  Foucher,  dans  son  magnifique  accou- 
trement d'archer. 

Mais  l'existence  mondaine  de  son  fils  ne  parut  pas,  à 
M.  de  Musset-Pathay,  suffisamment  remplie. 

Un  ami  de  la  famille,  le  vicomte  de  Caux,  était  devenu 
en  1828  ministre  de  la  Guerre,  et  M.  de  Musset  avait  pu, 
grâce  à  cet  appui,  rentrer  dans  l'administration  de  l'ar- 
mée. Il  trouva  bientôt  un  emploi  pour  son  fils,  et  Alfred, 
dandy  et  poète  du  cénacle  romantique,  devint  expédi-f 
tionnaire  dans  les  bureaux  d'un  M.  Febvrel,  qui  venait 
d'obtenir  l'entreprise  du  chauffage  militaire.  ^1 
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Alfred  de  Musset  se  soumit  tristement.  Il  paraît  qu'on 
n'exigeait  pas  de  lui  une  grande  exactitude;  cependant 
un  joug,  même  léger,  même  illusoire,  paraissait  trop 
pesant  à  cet  esprit  qui  ne  trouvait  de  noblesse  que  dans 
l'indépendance.  Le  jeune  poète  réunit  ses  poésies,  résolu 
à  s'engager  nettement  dans  la  carrière   d'écrivain.  Il  se 


Le  château  de  Cogners  (Sarihe), 

(Cliché  F.  Teissier.) 

(De  la   collection  de  M.   Paul    Pellier,   vice-président   de   la    Société 

Les   Mussettistes.) 


rendit  chez  l'éditeur  Urbain  Canel,  à  qui  il  remit  le  ma- 
nuscrit des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  La  matière  était 
un  peu  mince.  L'éditeur  estima  qu'il  y  manquait  cinq  cents 
vers  pour  former  un  volume  présentable.  Le  poète  obtint 
un  congé  et,  comme  on  était  en  été,  il  se  retira  au  Mans, 
chez  son  oncle  Desherbiers,  afin  de  rimer  tranquillement 
les  cinq  cents  vers  qu'on  lui  demandait.  Il  prit  la  diligence 
le  27  août  et  revint  environ  un  mois  après,  apportant  non 
pas  cinq  cents  vers,  mais  bien  cinq  cent  quatre-vingt-dix. 
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C'était  le  poème  deMardoche  dont  une  conversation  impie, 
mais  assez  longue,  entre  Mardoche  et  son  oncle  le  curé,  dut 
être  retranchée.  La  pièce  ainsi  réduite  n'avait  que  quatre 
cent  dix  vers,  mais  l'éditeur  s'en  contenta,  et  même, 
d'après  Paul  de  Musset,  ce  qui  le  charma  surtout,  ce  fut 
la  longueur  du  morceau.  Pour  la  première  fois,  Alfred  de 
Musset  faisait  «  gémir  sérieusement  les  presses  »  ;  lui- 
même  gémissait  sans  doute  à  son  bureau  du  chauffage 
militaire,  mais  il  avait  l'espérance  d'être  bientôt,  et  défi- 
nitivement, libéré. 

Avant  que  le  volume  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie 
fût  mis  en  vente,  il  en  voulut  faire  une  lecture  complète 
à  ses  amis;  il  décida  son  père,  et  le  24  décembre,  dans  le 
salon  de  la  famille  de  Musset,  la  lecture  eut  lieu.  Il  y 
avait  là  Alfred  de  Vigny,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  les 
deux  Deschamps,  Ulric  Guttinguer,  Devéria,  Louis  Bou- 
langer, Victor  Pavie. 

Le  succès  du  poète  fut  considérable  ;  le  poème  de 
Mardoche,  qu'aucun  des  assistants  ne  connaissait,  les 
enthousiasma. 

Le  volume  parut  à  la  fin  de  1829  ou  au  commencement 
de  1830.  On  le  trouva  impertinent,  extravagant,  étrange, 
mais  on  y  reconnut  un  talent  vigoureux,  une  inspiration 
franche,  un  mouvement  alerte.  Les  vers  cependant 
n'étaient  tout  à  fait  satisfaisants  ni  pour  les  classiques,  à 
cause  de  la  dislocation  de  leurs  rythmes  qui  font  de  cer- 
taines strophes  de  Mardoche  des  morceaux  de  véritable 
prose,  ni  pour  les  romantiques,  qui  avaient  le  culte  de  la 
rime,  tandis  que  Musset  affectait  de  la  négliger,  au  point, 
dit  Sainte-Beuve,  qu'il  dérima  la  ballade  andalouse,  afin 
de  substituer  des  rimes  plus  pauvres  aux  rimes  trop 
riches  de  sa  première  version.  Exemple  :  la  Marquesa 
de  la  chanson  s'appelait  d'abord  d'Améoni,  ce  qui  avait 
l'avantage  —  le  tort,  selon  lui,  —  de  rimer  assez  bien  à 
«  sein  bruni  »;  il  la  débaptisa  et  en  fit  «  la  marquesa 
d'Amaëgui. 

Alfred  de  Musset  s'était  épris,  en  1828,  d'une  femme 
((  de  beaucoup  d'esprit,  excellente  musicienne,  railleuse, 
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coquette  et  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  incurable  (1). 
Pour  aller  la  voir  à  la  campagne,  où  elle  l'engageait  sans 
cesse  à  venir  par  des  billets  d'un  laconisme  prudent, 
Alfred  manquait  aux  rendez-vous  de  sa  muse  et  traver- 
sait la  plaine  aride  de  Saint-Denis.  Comme  il  voyait  bien 
que  cette  femme  ne  le  regardait  plus  des  mêmes  yeux 
qu'autrefois,  et  que  pourtant  elle  affectait  de  le  vouloir 
toujours  traiter  en  enfant,  ce  manège  l'étonna.  Il  lui  fallut 
longtemps  pour  reconnaître  qu'on  abusait  de  son  inno- 
cence (2).  »  Il  s'aperçut  enfin  que  la  dame  avait  un  amant, 
et  qu'il  servait  de  paravent,  ou,  comme  il  devait  le  dire 
plus  tard,  de  chandelier.  Les  reproches  qu'il  lui  adressa 
laissèrent  cette  dame  insensible;  il  cessa  ses  visites,  et 
trouva  une  autre  femme  «  qui  le  guettait  »,  et  qui  «  s'em- 
pressa de  le  consoler  ». 

Paul  de  Musset  parle  de  cette  première  liaison  de  son 
frère  en  termes  très  discrets  :  «  Un  matin,  dit-il,  je  remar- 
quai qu'il  portait  des  éperons,  le  chapeau  fort  penché 
sur  l'oreille  droite,  avec  une  énorme  touffe  de  cheveux 
à  gauche,  et  je  compris  à  ces  airs  cavaliers  que  l'amour- 
propre  était  sauf.  » 

C'est  cette  deuxième  femme,  semble-t-il,  dont  Maxime 
Du  Camp  fait  un  portrait  dans  ses  Souvenirs  littéraires 
(tome  II,  p.  249)  :  «  Gomme  au  montagnard  du  Tyrol,  une 
Monna  Belcolore  lui  avait  dit  [à  A.  de  Musset]  :  «  Monte  à 
cheval  et  viens  souper  chez  moi.  »  Je  l'ai  connue  celle-là, 
déjà  vieille,  toujours  belle,  fîère  de  son  titre  et  de  ses 
grands  laquais,  blanche,  onduleuse  malgré  sa  taille 
épaissie,  contemplant  sa  petite  main  dont  elle  était  amou- 
reuse, divinité  déchue  comme  une  Cybèle  dévergondée; 
son  rire  s'épanouissait  sur  ses  lèvres  rouges,  et  il  était 
difficile  de  supporter  la  hardiesse  de  son  expression 
lorsqu'elle  vous  regardait. 

«  Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer, 


(1)  On  l'a  nommée  depuis  :  elle    s'appelait  —  mais   cela  n'a  pas 
une  grande  importance  —   M""®  Groisellier. 

(2)  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset^  p.  80. 
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Gustave  Flaubert  l'aperçut  une  fois  et  ne  voulut  jamais  la 
revoir;  il  en.avait  peur.  » 

Maxime  Du  Camp  ne  la  nomme  pas,  mais  comme  quel- 
qu'un demandait,  le  25  août  1886,  dans  Y  Intermédiaire 
des  chercheurs  et  des  curieux,  si  la  personne  qu'il  dépei- 
gnait ainsi  n'était  pas  la  marquise  de  la  Carte,  il  répondit 
que  non,  et  qu'il  ignorait  qu'Alfred  de  Musset  eût  été  lié 
avec  cette  personne. 

Arsène  Houssaye,  dans  ses  Confessions  (tome  I,  p.  275), 
affirme  nettement,  au  contraire,  que  c'est  bien  la  mar- 
quise de  la  Carte,  fille  du  'sculpteur  Bosio,  que  Musset 
aima,  et  par  qui  il  fut  trompé.  Elle  l'abandonna  pour 
Jules  Janin  sous  prétexte  qu'il  avait  plus  d'esprit,  mais 
Arsène  Houssaye,  rejetant  par  galanterie  la  supposition 
qu'elle  quitta  Musset  parce  que  Janin  avait  plus  d'argent, 
pense  que  «  ce  qui  entraîna  surtout  la  belle  marquise, 
c'est  que  le  prince  des  critiques  lui  donnait  sa  loge  aux 
premières  représentations  ».  C'était,  parait-il,  une  femme 
très  spirituelle,  qui  avait  assez  de  littérature,  et  qui  fai- 
sait sa  lecture  assidue  des  écrivains  du  xviii^  siècle. 
Arsène  Houssaye  prétend  que  c'est  à  elle  qu'Alfred  de 
Musset  adressa  la  pièce  de  vers  intitulée  :  A  Juana. 

Que  ce  dernier  détail  soit  exact  ou  non,  il  est  certain 
que  cette  Juana  représente  la  femme  que  Musset  avait 
aimée.  La  pièce  est  datée  de  1831  et  commence  ainsi  : 

O  ciel!  je  vous  revois,  madame, 
De  tous  les  amours  de  mon  âme, 
Vous  le  plus  tendre  elle  premier. 
Vous  souvient-il  de  notre  histoire? 

Et  un  peu  plus  loin,  il  s'écrie  : 

Ah!  marquise,  quand  on  y  pense... 

Ce  titre  de  marquise,  ce  nom  espagnol  de  Juana,  rap- 
pellent et  les  stances  à  Madame  la  Marquise,  cette  «  An- 
dalouse  à  l'œil  lutin  »,  et  les  strophes  de  la  ballade  : 
UAndalouse,  à  la  «  marquesa  d'Amaëgui  »  ;  il  est  donc 
très  probable  que  les  trois  pièces  ont  été  adressées  à  la 
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même  personne  et  que  ce   fut  à  la  première   maîtresse 
d'Alfred  de  Musset. 
Qu'elle  se  soit  appelée   marquise  de  la  Carte  ou  d'un 


Monument  d'Alfred  de  Musset,  par  Granet. 
(A  Neuilly-sur-Seine.) 


autre  nom,  il  est  incontestable  qu'elle  le  trahit  et  qu'il  en 
fut  très  malheureux.  Il  a  fait  dans  la  première  partie  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  avec  quelques  détails 
sans  doute  imaginés,  le  récit  de  cette  trahison.  Son  cœur 
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en  demeura  à  jamais  blessé.  Désormais  il  lui  sera  impos- 
sible d'aimer  avec  le  même  abandon.  Dans  sa  nature 
franche,  cette  triste  aventure  venait  de  jeter  un  germe 
indéracinable  de  soupçons. 

Dans  la  Confession,  il  raconte  encore  qu'il  entra  alors 
dans  un  cabaret  et  qu'il  ramena  chez  lui  une  fille. 
«  O  Dieu!  s'écrie-t-il,  une  grappe  de  raisin  écrasée  sous 
la  plante  des  pieds  suffit  pour  dissiper  les  soucis  les  plus 
noirs,  et  pour  briser  tous  les  fils  invisibles  que  les  génies 
du  mal  tendent  sur  notre  chemin.  Nous  pleurons  comme 
des  femmes,  nous  souffrons  comme  des  martyrs;  il  nous 
semble,  dans  notre  désespoir,  qu'un  monde  s'est  écroulé 
sur  notre  tète,  et  nous  nous  asseyons  dans  nos  larmes 
comme  Adam  aux  portes  d'Éden.  Et,  pour  guérir  une 
blessure  plus  large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un 
petit  mouvement  de  la  main  et  d'humecter  notre  poitrine. 
Quelles  misères  sont  donc  nos  chagrins,  puisqu'on  les 
console  ainsi? Nous  nous  étonnons  que  la  Providence,  qui 
les  voit,  n'envoie  pas  ses  anges  nous  exaucer  dans  nos 
prières;  elle  n'a  pas  besoin  de  tant  se  mettre  en  peine; 
elle  a  vu  toutes  nos  souffrances,  tous  nos  désirs,  tout 
notre  orgueil  d'esprits  déchus,  et  l'océan  de  maux  qui 
nous  environne,  et  elle  s'est  contentée  de  suspendre  un 
petit  fruit  noir  au  bord  de  nos  routes.  » 

Le  breuvage  né  de  ce  petit  fruit  noir,  Alfred  de  Musset 
lui  demanda  plus  d'une  fois  l'apaisement  ou  l'oubli  de  ses 
maux;  mais  peut-être  est-il  exagéré  de  le  montrer 
comme  un  alcoolique  invétéré.  M.  le  docteur  Odinot, 
dans  une  thèse  sur  la  psychologie  et  la  pathologie  d'Al- 
fred de  Musset  qu'il  a  soutenue  en  1906  devant  la  Faculté 
de  médecine  de  Lyon,  et  qui  est  remplie  de  renseigne- 
ments intéressants  et  d'intéressantes  analyses,  a  recher- 
ché dans  l'ascendance  de  Musset  la  tare  alcoolique  et 
voici  ce  qu'il  a  trouvé  :  d'abord  du  fait  qu'Antoine  de 
Bourbon  festoya  au  château  de  la  Bonne-Aventure,  il 
induit  que  pour  avoir  pris  part  à  ces  fredaines  et  avoir 
laissé  jusqu'à  nous  une  réputation  de  francs  buveurs,  sans 
doute  les  Musset  d'alors  «  dépassèrent  tant  soit  peu  les 
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limites  imposées  de  nos  jours  par  la  Faculté  et  furent 
tous  plus  ou  moins  alcooliques  ».  Mais  cette  preuve  est 
assez  peu  ferme  et  M.  le  docteur  Odinot  ajoute  d'ailleurs 
q\xe,sans  doute^des  mariages  avec  des  familles  nouvelles, 
en  rajeunissant  la  race  des  Musset,  effacèrent  peu  à  peu 
les  méfaits  de  cette  vieille  intoxication.  Mais  M.  Odinot 
trouve  un  nouvel  appui  pour  sa  thèse  dans  le  fait  que  ce 
besoin  alcoolique,  éteint  depuis  plusieurs  générations, 
se  réveilla  brusquement  un  jour  et  que,  sous  la  Révolution, 
un  certain  Rodrigue  de  Musset  reprit  «  sans  cause  appa- 
rente plausible  toutes  les  habitudes  autrefois  chères  à  ses 
ancêtres  ». 

Or,  ce  Rodrigue  n'était  pas  de  la  famille  de  Musset.  Il 
a  été  nommé  dans  les  pages  consacrées  aux  ascendants 
du  poète.  Il  s'appelait  tout  simplement  Paul  Rodrigue,  et 
il  ne  fut  l'oncle  du  poète  que  du  5  germinal  an  II,  date  de 
son  mariage  avec  Marie-Madeleine  de  Musset,  l'ex- 
chanoinesse,  tante  du  poète,  jusqu'au  9  brumaire  an  X, 
date  de  son  divorce.  Son  alcoolisme,  s'il  fut  alcoolique, 
n'a  donc  pu  affecter  en  aucune  façon  Alfred  de  Musset 
qui,  s'il  s'abandonna  quelquefois,  trop  souvent  peut-être, 
au  besoin  de  boire,  ne  chercha  qu'à  se  distraire  des 
maux  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  dominer  et  qui,  en  tout 
cas,  ne  compromit  jamais  ni  son  génie  poétique,  ni  sa 
lucide  intelligence,  car  l'année  1848  et  celle  qui  précéda 
sa  mort  exceptées,  il  ne  cessa  jamais  de  produire.  Sa 
veine,  il  est  vrai,  se  ralentit  dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie;  c'est  que  ses  nerfs  trop  sensibles  frémissaient  au 
moindre  choc,  et  que,  pour  lui,  l'usure  physique  vint  avant 
les  ans. 

Alfred  de  Musset  tâcha  d'oublier  son  premier  chagrin 
d'amour.  Il  eut  de  nombreuses  aventures.  «  Il  y  en  avait 
de  boccaciennes  et  de  romanesques,  quelques-unes 
approchant  du  drame  »,  dit  Paul  de  Musset  qui  en  fut 
le  confident  et  qui  se  garde  d'être  indiscret;  il  affirme, 
du  moins,  «  que  plus  d'une  aurait  fait  envie  aux  Bassom- 
pierre  et  aux  Lauzun  ».  Il  a  connu  en  effet  quelques  his- 
toires un  peu   scabreuses,  mais  dont  il  est  difficile  de 
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sfivoir  jusqu'à  quel  point  elles  sont  authentiques.  D'autres 
sont  simplement  des  farces  un  peu  outrées.  Celle-ci  par 
exemple  qu'Alfred  de  Musset  raconte  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  (et  qu'il  a  peut-être  bien  imaginée). 
Parlant  du  personnage  qu'il  appelle  Desgenais,  et  en  qui 
on  a  cru  reconnaître  Alfred  Tattet,  il  écrit  : 

«  Il  se  montrait  particulièrement  les  jours  de  fête  dans 
un  état  d'excitation  nerveuse  qui  le  poussait  à  se  conduire 
comme  un  véritable  écolier.  Son  sang-froid  était  alors  à 
mourir  de  rire.  Il  me  persuada  un  jour  de  sortir  à  pied 
tous  deux,  seuls,  à  la  brune,  affublés  de  costumes  grotes- 
ques, avec  des  masques  et  des  instruments  de  musique. 
Nous  nous  promenâmes  ainsi  toute  la  nuit,  gravement,  au 
milieu  du  plus  affreux  charivari.  Nous  trouvâmes  un 
cocher  d'une  voiture  de  place  endormi  sur  son  siège;  nous 
dételâmes  les  chevaux;  après  quoi,  feignant  de  sortir 
d'un  bal,  nous  l'appelâmes  à  grands  cris.  Le  cocher 
s'éveilla,  et,  au  premier  coup  de  fouet  qu'il  donna,  ses 
chevaux  partirent  au  trot,  le  laissant  ainsi  perché  sur  son 
siège.  Nous  fûmes  le  même  soir  aux  Champs-Elysées  ;  Des- 
genais, voyant  passer  une  autre  voiture,  l'arrêta,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  voleur;  il  intimida  le  cocher  par  ses 
menaces,  et  le  força  de  descendre  et  de  se  mettre  à  plat 
ventre.  C'était  un  jeu  à  se  faire  tuer.  Cependant  il  ouvrit 
la  voiture,  et  nous  trouvâmes  dedans  un  jeune  homme  et 
une  dame  immobiles  de  frayeur. lime  dit  alors  de  l'imiter 
et,  ayant  ouvert  les  deux  portières,  nous  commençâmes  à 
entrer  par  l'une  et  sortir  par  l'autre,  en  sorte  que  dans 
l'obscurité  les  pauvres  gens  du  carrosse  croyaient  à  une 
procession  de  bandits.  » 

Le  jeune  mondain,  comme  on  le  pense  bien,  supportait 
mal  le  ^goug  patronal  »  ;  il  fut  autorisé  enfin  à  se  démettre 
de  son  emploi  chez  M.  Febvrel.  Mais  son  père  avait  le 
désir  de  le  faire  admettre  dans  les  bureaux  du  ministère 
de  la  Guerre.  Le  12  janvier  1830  il  avait  adressé,  dans  ce 
but,  au  ministre,  une  demande  dans  laquelle  il  rappelait 
les  succès  scolaires  de  son  fils  ;  celui-ci  fut  porté  sur  l'état 
des  candidats,  mais  il  ne  se  présenta  pas.  (Cf.  Maurice 
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Dumoulin,  Les  ancêtres  d'Alfred  de  Musset,  p.  85.)  Lors- 
qu'en  août,  le  duc  d'Orléans  monta  sur  le  trône,  Musset  se 
garda  bien  de  se 
montrer,  et  n'a- 
dressa pas  à  son 
ancien  condisci- 
ple, devenu  à  son 
tour  le  duc  d'Or- 
léans une  demande 
d'emploi  qui  aurait 
eu  trop  de  chance 
d'être  accueillie. 

11    s'amusait,    il 
écrivait,     il     était 
satisfait  de  son  in- 
dépendance. Il  ne 
paraît    pas    s'être 
beaucoup     soucié 
des  critiques  que 
l'on  avait  faites  de 
son    premier     re- 
cueil. Il  avait  d'ail- 
leurs    conscience 
lui-même   des  dé- 
fauts de  ses  poè- 
mes.  Dès  le  mois 
de  janvier  1830  — 
d'après     M"^®    Ar- 
vède  Barine,  lapre- 
mière  critique  des 
Contes    d'Espagne 
et    d'Italie     parut 
dans     r  Universel 

(no  du  22-23  janvier)  —  le  poète  écrivait  à  son  oncle 
Desherbiers  qui,  pas  plus  que  M.  de  Musset-Pathay, 
n'admirait  l'école  romantique  :  «  Je  te  demande  pardon 
pour  ces  phrases  contournées;  je  m'en  crois  revenu.» 
Ainsi   il   s'excuse  des  défauts    de  forme   que  les   clas- 


Alfred   de  Musset   en  page, 
par  Achille  Devéria. 
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siques  pourraient  lui  reprocher,  mais  il  ne  s'excuse 
pas  de  la  faiblesse  de  ses  rimes,  que  pourraient  lui 
reprocher  les  romantiques.  Au  fond,  il  n'a  jamais  été 
d'esprit  avec  ceux-ci.  Il  les  rencontrait  toujours,  ce- 
pendant, chez  Devéria  et  aux  soirées  de  l'Arsenal. 
C'est  là  que  Lamartine  le  vit  une  ou  deux  fois,  «  non- 
chalamment étendu  dans  l'ombre,  le  coude  sur  un 
coussin,  la  tête  supportée  dans  sa  main  sur  un  divan 
du  salon  obscur  de  Nodier.  C'était  un  beau  jeune 
homme  aux  cheveux  huilés  et  flottants  sur  le  cou,  le 
visage  régulièrement  encadré  dans  un  ovale  un  peu 
allongé,  et  déjà  aussi  un  peu  pâli  par  les  insomnies  de  la 
muse.  Un  front  distrait  plutôt  que  pensif;  des  yeux 
rêveurs  plutôt  qu'éclatants  (deux  étoiles  plutôt  que  deux 
flammes)  ;  une  bouche  très  fine,  indécise  entre  le  sourire 
et  la  tristesse;  une  taille  élevée  et  souple  qui  semblait 
porter,  en  fléchissant  déjà,  le  poids  encore  si  léger  de  sa 
jeunesse;  un  silence  modeste  et  habituel  au  milieu  du 
tumulte  confus  d'une  société  jaseuse  de  femmes  et  de 
poètes,  complétait  sa  figure  »  (1). 

Non,  Musset  n'était  pas  habituellement  silencieux, 
mais  il  était,  à  la  vérité,  un  peu  timide,  et  la  présence  de 
Lamartine  l'intimidait  davantage. 

C'est  chez  Nodier  aussi  qu'Alexandre  Dumas  l'avait  vu 
un  soir.  Musset  devait  lire  ses  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  Le  «  cher  Nodier  »  et  la  «  belle  Marie  »  avaient 
convoqué  tout  le  monde  et  tout  le  monde  était  venu. 

«  Par  tout  le  monde,  explique  Alexandre  Dumas,  j'en- 
tends notre  cercle  ordinaire  de  l'Arsenal  :  Lamartine, 
Hugo,  de  Vigny,  Jules  de  Rességuier,  Sainte-Beuve, 
Lefebvre,  Taylor,  les  deux  Johannot,  Louis  Boulanger, 
Jal,  Laverdant,  Bixio,  Amaury  Duval,  Francis  Wey,  etc., 
puis  une  foule  déjeunes  filles. 

«  Vers  dix  heures  un  jeune  homme  de  taille  ordinaire, 
mince,  blond,  avec  des  moustaches  naissantes,  de  longs 
cheveux  bouclés  rejetés  en  touffe  d'un  côté  de  la  tête,  un 

(1)  Lamartine,  Soutenir»  et  portraits^  t.  III.  p.r85. 
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habit  vert  très  serré  à  la  taille,  un  pantalon  de  couleur 
claire,  entra,  affectant  une  grande  désinvolture  de  ma- 
nières qui  n'était  peut-être  destiné  qu'à  cacher  une  timi- 
dité réelle  (1)...  » 

Ce  dernier  trait  est  certainement  juste.  Ses  poèmes 
étaient  plus  hardis  et  plus  désinvoltes  qu'il  ne  Tétait  lui- 
même.  C'est  la  hardiesse  de  la  petite  pièce  La  Camargo, 
qui  se  trouvait  dans  le  volume  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  qui  détermina  le  directeur  de  l'Odéon  (c'était  alors 
M.  Harel)  à  demander  au  jeune  poète  comme  lever  de 
rideau,  une  pièce  «  la  plus  neuve  et  la  plus  hardie  pos- 
sible 9. 

Musset  fut  enchanté  :  il  avait  le  goût  du  théâtre;  ses 
aptitudes  d'auteur  dramatique  étaient  déjà  manifestes; 
d'ailleurs,  outre  le  drame  romantique  qu'il  avait  composé 
sous  la  première  influence  du  cénacle,  il  avait,  après 
s^être  démis  de  son  emploi  et  pour  rassurer  son  père  sur 
les  conséquences  de  cet  acte,  écrit  un  nouveau  drame, 
très  romantique  aussi,  et  dont  il  espérait  tirer  quelques 
ressources.  Il  en  avait  trouvé  le  sujet  dans  le  roman  de 
Walter  Scott  :  Eedgnauntley .  C'était  une  sombre  histoire 
avec  pacte  diabolique,  scènes  nocturnes  dans  un  cimetière 
et  incendie  final;  cependant  le  dénouement  en  était  heu- 
reux pour  le  couple  sympathique.  Ce  petit  ouvrage,  inti- 
tulé :  La  Quittance  du  Diable,  fut  présenté  et  reçu  au 
théâtre  des  Nouveautés  de  la  place  de  la  Bourse;  il  dut 
être  mis  en  répétitions,  car  la  première  page  du  manuscrit 
porte  la  distribution  des  rôles,  écrite  de  la  main  du  direc- 
teur du  théâtre,  mais  il  ne  fut  pas  représenté;  pendant 
que  le  chef  d'orchestre  composait  la  musique  des  ballades 
en  vers  que  l'auteur  avait  intercalées  dans  cette  pièce 
(écrite  pour  la  plus  grande  partie  en  prose),  la  Révolution 
de  Juillet  éclata,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  empêcha  la 
représentation. 

Après  ce  contretemps,  ce  fut  donc  une  aubaine  pour 
Musset  que  de  recevoir  une  commande  du  directeur  de 

(1)  Alexandre  Dumas  père,  Mémoires  y  t.  VIII,  p.  187. 
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rOdéon.  Il  se  mit  allègrement  à  Tœuvre  et  bientôt  il 
apportait  à  M.  Harel  le  manuscrit  de  la  Nuit  vénitienne, 
La  première  représentation  eut  lieu  le  mercredi  l®»"  dé- 
cembre. Ce  fut  un  désastre.  Dès  la  seconde  scène  les  sifflets 
commencèrent  et  jusqu'au  bout  ce  furent  des  cris,  des 
huées,  des  ricanements,  un  vacarme  qui  couvrait  parfois 
la  voix  des  acteurs,  A  un  certain  moment  cependant,  les 
rires  s'apaisèrent;  Tauteur  reprit  espoir;  c'était  justement 
à  la  grande  scène  entre  le  prince  d'Eisenach  et  Laurette. 
Mais  le  hasard  se  mit  du  côté  des  rieurs  et  leur  fournit 
un  prétexte  nouveau  de  rire  encore.  L'actrice  qui  jouait 
le  rôle  de  Laurette  commit  la  maladresse  de  s'appuyer 
sur  un  treillage  vert  dont  la  peinture  était  toute  fraîche, 
et,  quand  elle  se  retourna  vers  le  public,  sa  belle  robe  de 
satin  blanc  était  toute  bariolée  de  carreaux  verdâtres.  Le 
vacarme  recommença  et  étouffa  la  fin  de  la  pièce.  On 
€  siffla,  siffla  et  resiffla  »,  pour  parler  comme  le  Corsaire 
(nû  du  3  décembre  1830). 

L'auteur  s'avouait  vaincu.  Mais  le  directeur  parla  de 
cabale  et  voulut  faire  une  nouvelle  tentative.  La  pièce  fut 
donc  rejouée  le  lendemain  ;  elle  fut  sifflée  comme  la  veille. 
Musset  renonça  au  théâtre.  A  un  ami  qui  l'interrogeait,  il 
répondit  :  «  Je  dis  adieu  à  la  ménagerie  et  pour  long- 
temps. »  Et  il  tint  parole. 

On  sait  qu'il  écrivit  un  jour  : 

•  Le  théâtre  à  coup  sûr  n'était  pas  mon  affaire. 

Il  se  méconnaissait;  ses  dons  d'auteur  dramatique 
étaient  au  contraire  remarquables;  il  a  écrit  les  plus 
délicieuses  comédies  du  xix^  siècle;  il  ne  se  soucia  pas,  il 
est  vrai,  de  leur  représentation;  il  ne  les  accommoda  pas 
à  l'optique  de  la  scène,  et,  selon  M"^®  Arvède  Barine,  c'est 
à  cette  absence  de  contrainte  que  son  talent  dramatique 
dut  son  plein  épanouissement. 

D'ailleurs  les  comédies  qu'il  publia  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ont  pris,  sans  le  concours  de  l'auteur,  le  che- 
min du  théâtre  ;  elles  y  sont  montées,  pour  ainsi  dire,  toutes 
seules,  l'une  après  l'autre  et  se  suivant  de  près,  et,  moyen- 
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liant  de  très  légères  modifications,  elle  s'y  sont  trouvées 
parfaitement  à  Taise. 

Louis  Veuillot  qui  assistait  à  la  première  représenta- 
tion de  la  Nuit  vénitienne  estime  que  le  public  ne  com- 
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Portrait-charge  d'Alfred  de  Musset  par  lui-même, 

prit  rien  aux  idées,  à  la  langue,  ni  aux  sentiments  de 
l'auteur.  «  On  trouvait,  dit-il,  que  M.  Scribe  maniaitbien 
mieux  le  français  de  comédie  et  que  feu  Picard  était  plus 
observateur  (1).  » 


(1)  Louis  Veuillot,  Les  Odeurs  de  Paris,  p.  222. 
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Sa  pièce  tombée,  Alfred  de  Musset  revint  à  la  poésie  ;  il 
faisait  aussi  des  articles  au  journal  Le  Temps.  De  janvier 
à  juin  1831,  il  y  publia  sous  le  titre  de  Revue  fantastique 
de  curieuses  et  fort  spirituelles  chroniques,  en  prenant 
pour  prétexte  des  événements  contemporains. 

Ce  n'était  pas  une  bien  grande  servitude;  il  ne  put 
cependant  pas  la  supporter;  au  bout  de  six  mois  il  renonça 
au  journalisme.  Il  avait  supporté  six  mois  également 
de  servir  dans  l'entreprise  de  chauffage  militaire  de 
M.  Febvrel.  C'était  là,  sans  doute,  la  limite  extrême  de  sa 
persévérance. 

En  cette  année  1831,  une  circonstance  assez  amusante 
mit  Alfred  de  Musset  en  relation  avec  la  duchesse  de 
Castries. 

M^^e  de  Castries  désira  un  jour  lire  les  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie;  elle  chargea  sa  demoiselle  de  compagnie  de 
lui  acheter  le  volume  ;  celle-ci  était  Anglaise  :  elle  ignorait 
probablement  qu'en  France,  c'est  chez  les  libraires  qu'on 
achète  les  livres;  elle  trouva  plus  simple  de  demander  le 
volume  à  l'auteur.  Elle  lui  écrivit  un  petit  billet  très 
gentil  : 

((Monsieur,  y  disait-elle,  une  jeune  Anglaise,  qui  a  le 
désir  de  lire  vos  poésies,  s'adresse  directement  à  vous 
pour  les  avoir.  Si  vous  voulez  bien  les  lui  faire  parvenir, 
elle  vous  en  sera  très  obligée.  »  Suivaient  le  nom  et 
l'adresse. 

Musset  ne  voulut  pas  répondre  avec  moins  de  gentillesse. 

<(  Mademoiselle,  lui  écrivit-il,  toutes  les  jeunes  Anglai- 
ses étant  jolies,  je  ne  vous  ferai  point  l'injure  de  croire  que 
vous  soyez  une  exception  à  la  règle  générale,  et,  puis- 
que vous  me  donnez  avec  tant  de  confiance  votre  nom  et 
votre  adresse,  ne  vous  étonnez  pas  si  je  réclame  l'honneur 
de  vous  offrir  moi-même  le  volume  de  poésies  que  vous 
désirez  lire.  » 

d  Voilà  miss  **""  dans  un  grand  embarras,  dit  Paul  de 
Musset  (1).  Elle  courut  confesser  sa  faute  à  la  duchesse  et 

(1)  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  101. 
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lui  montra  la  réponse  cavalière  qu'elle  s'était  Mtirée  par 
son  imprudence;  M"^«  de  Castries  la  rassura  et  lui  dit  d'at- 
tendre de  pied  ferme  la  visite  annoncée.  Alfred  de  Musset 
arriva  bientôt,  son  volume  sous  le  bras.  Le  valet  de  cham- 
bre, qui  avait  le  mot,  le  conduit  au  salon.  La  duchesse  le 
reçoit  fort  gracieusement  et  l'invite  à  s'asseoir  ;  puis  elle 
lui  raconte,  en  riant,  l'étourderie  de  la  demoiselle  de 
compagnie  :  «  Ce  n'est  pas  une  raison,  dit-elle  ensuite, 
pour  vous  priver  du  plaisir  de  voir  cette  jeune  Anglaise, 
Tout  à  l'heure  je  vous  présenterai  à  miss  ''*^,  mais  il  faut 
commencer  parfaire  connaissance  avec  moi.  » 

Le  bénéfice  de  cette  démarche  fut  autre  que,  peut-être, 
ne  l'espérait  Alfred  de  Musset,  mais  il  ne  fut  pas  moins 
précieux  :  il  y  gagna  l'amitié,  que  le  temps  n'altéra  pas, 
d'une  femme  charmante  et  pleine  d'esprit. 

Le  jeune  poète  cependant  menait  toujours  joyeuse  vie 
et  faisait  toujours  des  vers  ;  il  écrivait  les  Vœux  stériles 
et  Octave,  dont,  naturellement,  le  clan  romantique  ne  fut 
pas   satisfait.   Horace  de  Viel-Castel  lui  apprit   un  jour 
qu'on  l'y  disait  converti.  «  Converti  à  quoi?  »  se  demanda 
Musset.  Il  continuait  en  effet  d'être  lui-même;  la  parodie 
de  la  poésie  romantique,  à  laquelle  il    s'était  amusé  en 
composant  la  Ballade  à  la  lune,  était,  au  milieu  même 
du  recueil  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  le  signe  de  son 
indépendance  à  l'égard  du  cénacle  et  de  ses  théories.  Il 
n'avait,  dureste,  pas  grande  confiance  dans  les  théories.  Un 
soir,  en  rentrant  du  spectacle,  il  causa  longuement  avec 
Eugène  Delacroix;  ils    s'accompagnèrent  mutuellement 
jusqu'à  leur  porte,  et  cela  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
sans  pouvoir  s'accorder.  Un  autre  soir,  sur  le  boulevard, 
avec   le   bon   Aubry    Deschamps,    il   discute    de   huit   à 
onze  heures  ;  quand  il  sort  de  chez  Nodier  ou  de   chez 
Devéria,  il  discute  souvent,  tout  le  long  des  rues,  avec 
l'un  ou  l'autre.  ((  En  sommes-nous  plus  avancés?  écrit- 
il  à  son   frère,  qui,  en  août  1831,   se  trouvait  à  Aix-les- 
Bains.  En  fera-t-on  un  vers  meilleur  dans  un  poème,  un 
trait  meilleur  dans  un  tableau?  Chacun  de  nous  a  dans 
le  ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre,  comme  un 
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violon  OU  une  clarinette.  Tous  les  raisonnements  du 
monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier  d'un  merle 
la  chanson  d'un  sansonnet.  » 

Ilallait  avoir  vingt  et  un  ans.*  G'estun grand  âge», dit-il 
un  jour  à  son  frère.  Il  s'interrogea,  et  trouva  qu'il  man- 
quait quelque  chose  à  sa  vie.  <(  Est-ce  un  grand  amour?  se 
demandait-il.  Est-ce  un  grand  malheur?  »  Et  il  se  répon- 
dait :  «  Peut-être  tous  les  deux.  »  La  première  expérience 
qu'il  en  avait  faite  ne  lui  paraissait  pas  suffisante.  Il  en 
souhaitait  une  nouvelle.  Mais  avant  de  rencontrer  le 
grand  amour  dont  il  traîna  jusqu'à  l'agonie  le  douloureux 
souvenir,  un  grand  malheur  lui  arriva. 

Le  8  avril  1832,  son  père  succombait  brusquement  à  une 
attaque  de  choléra.  M.  de  Musset  avait  réussi  quelques 
mois  auparavant  à  faire  entrer  son  fils  Paul  comme  com- 
mis au  ministère  de  la  Guerre;  il  avait  eu  la  satisfaction 
d'assister  aux  premiers  succès  littéraires  de  son  fils 
Alfred.  Il  avait  été  plus  ému  que  lejeune  auteur  lui-même 
des  critiques  assez  vives  qui  avaient  accueilli  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie;  cependant  il  ne  les  avait  pas  trou- 
vées injustes;  aussi  avait-il  été  heureux  de  constater  la 
réaction  qui  se  faisait  chez  le  poète,  et  de  pouvoir  écrire 
dès  le  mois  de  septembre  1830  à  son  ami  Cairol  :  «  Le 
romantique  se  déhugotise  tout  à  fait.  » 

La  mort  de  son  père  fut  suivie  chez  Alfred  de  Musset 
d'une  période  de  réflexions  et  de  travail.  Il  avait  publié 
l'année  précédente  :  Zes  Vœux  stériles,  Octave,  Les  secrètes 
pensées  de  Raphaël,  qui  marquaient  son  éloignement  de 
la  «  grande  boutique  romantique  )>.En  1832  il  composa  les 
deux  pièces,  si  différentes  de  ton,  qu'il  réunit  sous  le 
titre  de  Un  spectacle  dans  un  fauteuil,  et  le  24  décembre 
il  convia  ses  amis  à  en  entendre  la  lecture.  Il  y  avait  deux 
années  exactement  qu'il  leur  avait  lu  les  Contes  d'Espa- 
gne et  d'Italie;  la  séance  fut,  cette  fois,  bien  différente; 
l'assistance,  qui  avait  accueilli  avec  enthousiasme  le  pre- 
mier volume,  accueillit  le  deuxième  avec  la  plus  grande 
froideur.  Renduel,  quiavait  accepté  de  l'éditer,  était  cons- 
terné. Mérimée  seul,  dont  Alfred  de  Musset  avait  cité  le 
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nom  d'une  façon  élogieuse  dans  un  passage  de  sa  pré- 
face (qu'il  lui  avait  préalablement  soumis),  le  félicita.  Le 
volume  parut  fin  1832;  outre  les  deux  comédies  :  La^Coupe 


\ 


Alfred  de  Musset ^   par  David   d'Angers. 

et  les  lèvres  et  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  il  contenait 
le  long  poème  de  Namouna,  Eugène  Renduel,  comme 
deux  années  auparavant  Urbain  Canel,  avait  trouvé  le 
manuscrit  du  poète  trop  court  pour  former  un  volume; 
et  Musset  qui,  en  trois  semaines,  avait  écrit  le  poème  de 
Mardoche  pour  complaire  à  son  premier  éditeur,   écrivit 
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en  trois  semaines  le  poème  de  Namouna,  pour  complaire 
au  second. 

Ce  volume  fit  moins  de  bruit  que  le  précédent,  mais  il 
fut  salué  par  un  important  article  de  Sainte-Beuve  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  quelques  mois  après 
Buloz  ouvrait  les  portes  à  Alfred  deMusset.  Lel^^'avril  1833 
il  y  publia  André  del  Sarto;  le  15  mai,  les  Caprices  de 
Marianne,  Son  talent  s'affirmait  de  plus  en  plus.  Il  était 
dans  une  période  de  production  particulièrement  féconde. 
Il  avait  cependant  le  temps  de  voir  ses  amis  et  d'assister 
à  des  dîners  ;  il  fut  notamment  au  restaurant  des  Frères 
Provençaux  un  des  convives  de  Buloz  qui,  un  jour  de 
juin,  traitait  les  collaborateurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  y  eut  pour  voisine  une  jeune  femme  de  lettres, 
qui  commençait  à  être  célèbre  sous  le  pseudonyme  de 
George  Sand. 


III 


Musset  et  Geopge  Sand^^^ 
Les  Débuts  de  la  passion. 


EST-CE  le  hasard  qui,  ce.  soir-là,  fît  mettre  le  siège  de 
George  Sand  à  côté  de  celui  d'Alfred  de  Musset  ?  ou 
comme  on  Ta  supposé,  Buloz  plaça-t-il  l'un  auprès  de 
l'autre  la  jeune  romancière  et  le  jeune  poète  dans  l'espoir 
qu'ils  se  lieraient,  qu'ils  s'éprendraient  peut-être,  et  qu'il 
ne  pourrait  manquer  de  sortir  de  cette  liaison  de  belles 
œuvres,  pour  leur  propre  gloire  et  pour  celle  de  la  Revue? 
Ceci  paraît  bien  machiavélique.  Est-ce  plus  simplement, 
comme  on  Ta  supposé  encore,  Sainte-Beuve  qui  conseilla 
à  Buloz  ce  rapprochement?  Il  se  peut. 

George  Sand,  qui  avait  connu  Sainte-Beuve  en  janvier 
de  cette  année  1833,  et  qui  presque  aussitôt  avait  fait  de 
lui  son  confident  et  son  conseiller,  lui  demanda,  après 
qu'elle  eut  rompu  avec  Jules  Sandeau,  de  l'éclairer  sur  le 
choix  du  successeur  qu'elle  lui  pourrait  donner.  Il  fut 
question  de  Musset.  Elle  accepta  d'abord,  car  en  mars 
elle  écrivait  à  son  «  confesseur  »  :  «  A  propos,  réflexion 
faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Musset.  Il  est 
très  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et  j'aurais 
plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est 
imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités  et  meilleur 


(1)  Cf.   Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut  :  —  le   chapitre    Venise 
dans  leur  livre  sur  George  Sand  (Louis-Michaud,  éditeur.) 
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d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui-là,  je  veux 
donc  vous  prier  de  m'amener  Dumas  en  Tart  de  qui  j'ai 
trouvé  de  l'âme,  abstraction  faite  du  talent...  » 

Elle  ne  se  lia  pas  cependant  avec  Dumas,  ni  avec  Jouf- 
froy,  qu'elle  avait  accepté  de  recevoir  de  la  main  de 
Sainte-Beuve;  et  elle  s'engagea  dans  une  aventure  senti- 
mentale avec  Mérimée.  Leur  liaison  fut  brève  et  malheu- 
reuse; Mérimée  ne  comprit  pas  George  Sand;  c'était  un 
homme  «  calme  et  fort  »  qui  «  ne  doutait  de  rien  »,  et 
qui  riait  des  chagrins  de  son  amie.  <(  Si  Mérimée  m'avait 
comprise,  dit-elle,  il  m'eût  peut-être  aimée,  et  s'il  m'eût 
aimée,  il  m'eût  soumise,  et  si  j'avais  pu  me  soumettre  à  un 
homme  je  serais  sauvée,  car  ma  liberté  me  ronge  et  me 
tue.  »  Et  dans  la  lettre  où  elle  dévide  ces  déductions, 
George  Sand  dit  encore  qu'après  «  cette  ânerie  »,  elle  fut 
«  plus  consternée  que  jamais  », 

Peut-être  songea-t-elle  à  demander  des  consolations  à 
Sainte-Beuve,  mais  il  portait  lui-même  la  douleur  d'une 
de  ces  ruptures  dont  on  ne  se  console  pas  aussi  aisément. 
Il  y  avait  bien  Gustave  Planche,  mais  cet  ami  fidèle  ne 
lui  parut  sans  doute  pas  avoir  le  visage  d'un  conso- 
lateur. 

Enfin,  arriva  le  jour  du  dîner  de  Buloz,  et  «  celui-là  » 
que  George  Sand  n'avait  pas  voulu  connaître,  se  montra 
avec  elle  spirituel  et  charmant,  comme  il  savait  l'être; 
il  parla  à  sa  voisine  du  roman  d'hidiana  en  termes 
dont  elle  fut  enchantée,  et  à  la  fin  de  la  soirée  ils  étaient 
hors  amis. 

George  Sand  avait  plu  à  Alfred  de  Musset;  il  trouva 
tout  de  suite  un  prétexte  pour  lui  écrire,  et  c'est  une  lec- 
ture d'Indiana  qui  le  lui  fournit.  Il  ne  dit  pas  à  George 
Sand,  bien  entendu,  qu'il  avait  trouvé  dans  ce  roman  une 
surcharge  d'adjectifs  inutiles,  qui  en  alourdissaient  les 
phrases,  et  qu'il  en  avait  biffé,  sur  son  exemplaire,  un  cer- 
tain nombre;  il  lui  adressa,  le  24  juin  1833,  cette  simple 
petite  lettre  : 

«  Madame,  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  quel- 
ques vers  que  je  viens  d'écrire  en  relisant  un  chapitre 
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d'Indiana,  celui  où  Noun  reçoit  Raymond  dans  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse.  Leur  peu  de  valeur  m'aurait  fait 
hésiter  à  les 
mettre  sous 
vos  yeux,  s'ils 
n'étaient  pour 
moi  une  occa- 
sion de  vous 
exprimer  le 
sentiment  d'ad- 
miration sin- 
cère et  profon- 
.de  qui  les  a 
inspirés. 

((  Agréez,  ma- 
dame, l'assu- 
rance de  mon 
respect.  » 

Suivait  la 
pièce  de  vers 
annoncée,  que 
Paul  de  Musset 
a  publiée  dans 
la  Revue  des 
Deux     Mondes 

le  l^ï-  novembre  1878;  qui,  depuis,   a   été  assez   souvent 
reproduite;  et  qui  commençait  ainsi  : 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  lavais-tu  vue 

Cette  scène  terrible  où  Noun  à  demi  nue 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond? 

Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  brûlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain  d'une  main  palpitante 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  ? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience? 

Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappelais-tu? 

Et  tous  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance, 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  l'as-tu  connu? 


Le  père  d'Alfred  de  Musset,  dessiné  de  mémoire 
après  sa  mort  par  son  fils. 

(Cliché  de  la  Société    Les  Mussettistes.) 
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Les  relations  étaient  nouées. 

En  juillet  ils  s'écrivent  leurs  premiers  billets.  11  semble 
que  leur  amitié  soit  surtout  littéraire.  George  Sand 
demande  à  Alfred  de  Musset  de  lui  communiquer  des 
vers  qu'il  va  publier  prochainement,  et  il  lui  envoie 
un  fragment  de  Rolla  en  la  priant  de  faire  en  sorte  que 
ce  «  petit  caprice  de  curiosité  ne  soit  partagé  par  per- 
sonne ».  A  son  tour,  elle  lui  adresse  ZéZm,  sans  doute  sur 
épreuves,  avant  la  publication  en  librairie.  Ils  font  des 
promenades  ensemble.  Comme  elle  avait  sans  doute 
exprimé  le  désir  de  faire  Tascension  des  tours  de  Notre- 
Dame,  Musset,  dans  la  lettre  où  il  la  remercie  de  l'envoi 
de  Lélia,  lui  écrit  : 

«  Si  vous  avez  réellement  l'idée  d'aller  vous  percher 
sur  les  tours  de  Notre-Dame,  vous  serez  la  meilleure 
femme  du  monde,  si  vous  me  permettez  d'y  aller  avec 
vous.  » 

Leur  amitié  devenait  plus  intime;  un  jour  de  ce  mois 
de  juillet,  George  Sand  alla  voir  Musset  chez  lui. 
M^^  H.  Lardin  de  Musset  a  raconté  à  M.  Paul  Mariéton 
que  George  Sand  arriva  un  matin  :  «  Je  crois,  dit-elle,  que 
nous  étions  absentes,  ma  mère  et  moi.  Paul  jouait  du 
violon.  Elle  aperçut  sur  le  pupitre  un  exemplaire  d'/n- 
diana.  Il  était  resté  ouvert  à  un  passage  très  raturé  de  la 
main  d'Alfred.  » 

Rien  ne  prouve  qu'elle  lui  en  ait  gardé  rancune,  comme 
l'a  prétendu  Paul  de  Musset,  que  son  affection  fraternelle 
a  rendu  souvent  injuste  pour  George  Sand. 

Alfred  de  Musset,  lui,  commençait  à  fréquenter  assi- 
dûment chez  son  amie.  Elle  habitait  alors  19,  quai 
Malaquais.  C'était  un  intérieur  modeste,  que  la  présence 
de  Gustave  Planche  et  de  Boucoiran  (un  vieil  ami  de 
George)  ne  devait  pas  extrêmement  égayer,  et  dans  lequel 
Musset  faisait  entrer  tout  d'un  coup  toute  la  verve  de  sa 
jeunesse,  de  son  esprit,  et  déjà  aussi,  de  l'amour  renais- 
sant. Il  ne  se  déclara  pas  tout  de  suite.  Peut-être  s'illu- 
sionnait-il encore  lui-même?  peut-être  craignait-il  d'être 
rebuté?  En  tout  cas,  il  écrivit  un  jour  à  George  Sand  : 
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((  ...  Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  à  pré- 
sent que  jamais  le  mot  ridicule  de  «  voulez-vous  ?  ou  ne 
voulez-vous  pas?  »  ne  sortira  de  mes  lèvres  avec  vous. 
—  Il  y  a  la  mer  Baltique  entre  vous  et  moi  sous  ce  rap- 
port. —  Vous  ne  pouvez  donner  que  Tamour  moral  —  et 
je  ne  puis  le  rendre  à  personne  (en  admettant  que  vous 
ne  commenciez  pas  tout  bonnement  par  m'envoyer  paître, 
si  je  m'avisais  devons  le  demander),  mais  je  puis  être,  si 
vous  m'en  jugez  digne,  —  non  pas  même  votre  ami,  — 
c'est  encore  trop  moral  pour  moi  —  mais  une  espèce  de 
camarade  sans  conséquence  et  sans  droits,  par  consé- 
quent sans  jalousie  et  sans  brouilles,  capable  de  fumer 
votre  tabac,  de  chiffonner  vos  peignoirs  et  d'attraper  des 
rhumes  de  cerveau  en  philosophant  avec  vous  sous  tous 
les  marronniers  de  l'Europe  moderne.  Si,  à  ce  titre, 
quand  vous  n'avez  rien  à  faire,  ou  envie  de  faire  une 
bêtise  (comme  je  suis  poli  !),  vous  voulez  bien  de  moi  pour 
une  heure  ou  une  soirée,  au  lieu  d'aller  ces  jours-là  chez 
madame  une  telle,  faisant  des  livres,  j'aurai  affaire  à 
mon  cher  monsieur  George  Sand,  qui  est  désormais  pour 
moi  un  homme  de  génie.  Pardonnez-moi  de  vous  le  dire 
en  face,  je  n'ai  aucune  raison  pour  mentir. 

«  A  vous  de  cœur.  » 

Dans  une  autre  lettre  il  s'excuse  d'avoir  offensé  les 
«  beaux  yeux  noirs  »  de  son  «  camarade  ».  Il  s'était,  en  effet, 
amusé  à  faire  la  caricature  de  George  Sand.  Il  avait  tou- 
jours eu  beaucoup  de  goût  pour  le  dessin,  mais  le  dessi- 
nateur, en  lui,  se  plaisait  à  mettre  son  talent  au  service 
de  l'homme  d'esprit  ;  les  dessins  humoristiques  d'Alfred 
de  Musset,  dont  un  petit  nombre  seulement  sont  connus, 
forment  plusieurs  albums  qui  seront  sans  doute  quelque 
jour  reproduits. 

Mais  l'étape  de  la  camaraderie  «  sans  conséquence  et 
sans  droits  »  ne  fut  pas  longue.  Quelques  jours  après, 
au  retour  d'une  promenade  qu'ils  avaient  faite  ensemble, 
Musset  déclare  nettement  son  amour  : 

«  Mon  cher  George,    'ai  quelque  chose  de  bête  et  de 
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ridicule  à  vous  dire.  Je  vous  Técris  sottement  au  lieu  de 
vous  ravoir  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  rentrant  de  cette 
promenade.  J'en  serai  désolé,  ce  soir.  Vous  allez  me  rire 
au  nez,  me  prendre  pour  un  faiseur  de  phrases  dans  tous 
mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous  me  mettrez  à  la 
porte  et  vous  croirez  que  je  mens.  Je  suis  amoureux  de 
vous.  Je  le  suis  depuis  le  premier  jour  où  j'ai  été  chez 
vous.  J'ai  cru  que  je  m'en  guérirais  tout  simplement  en 
vous  voyant  à  titre  d'ami.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans 
votre  caractère  qui  pouvaient  m'en  guérir;  j'ai  tâché  de 
me  le  persuader  tant  que  j'ai  pu;  mais  je  paye  trop  cher 
les  moments  que  je  passe  avec  vous.  J'aime  mieux  vous 
le  dire  et  j'ai  bien  fait,  parce  que  je  souffrirai  bien  moins 
pour  m'en  guérir  à  présent  si  vous  me  fermez  votre 
porte.  » 

Elle  ne  lui  ferma  pas  sa  porte.  Elle  ne  l'ouvrit  pas 
immédiatement,  non  plus,  il  est  vrai,  au  jeune  amoureux, 
et,  dans  une  nouvelle  lettre,  il  lui  écrivit  : 

«  ...  Je  voudrais  que  vous  me  connussiez  mieux,  que 
vous  voyiez  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  envers  vous  ni 
rouerie  ni  orgueil  affecté,  et  que  vous  ne  me  fassiez  pas 
plus  grand  ni  plus  petit  que  je  ne. suis.  Je  me  suis  livré 
sans  réflexion  au  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  aimer.— 
Je  vous  ai  aimée,  non  pas  chez  vous,  près  de  vous,  mais 
ici,  dans  cette  chambre  où  me  voilà  seul  à  présent.  C'est 
là  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  personne. 
—  Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez  dit  un  jour  que 
quelqu'un  vous  avait  demandé  si  j'étais  Octave  ou  Cœlio, 
et  que  vous  aviez  répondu  :  tous  les  deux,  je  crois.  —  Ma 
folie  a  été  de  ne  vous  en  montrer  qu'un,  George...  » 

George  ne  fit  pas  attendre  l'autre  trop  longtemps.  Après 
la  trahison  de  Jules  Sandeau,  et  la  déception  qu'elle  avait 
eue  avec  Mérimée,  il  lui  était  difficile  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  l'amour  si  franc,  si  confiant  et  si  ardent  qui 
s'offrait  à  elle. 

Le  28  juillet  au  matin  elle  fit  remettre  à  Alfred  de 
Musset  unelettre  qui  n'a  pas  été  conservée  mais  à  laquelle 
le  poète  répondit  aussitôt  : 
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«  Je  crois,  mon  cher  George,  que  tout  le  monde  est  fou 
ce  matin;  vous  qui  vous  couchez  à  quatre  heures,  vous 
m'écrivez  à  huit;  moi,  qui  me  couche  à  sept,  j'étais  tout 
grand  éveillé  au  beau  milieu  de  mon  lit,  quand  votre  lettre 
est  venue.  Mes  gens  auront  pris  votre  commissionnaire 


Sainte-Beuue, 


pour  un  usurier,  car  on  l'a  renvoyé  sans  réponse.  Comme 
j'étais  en  train  de  vous  lire  et  d'admirer  la  sagesse  de 
votre  style,  arrive  un  de  mes  amis  (toujours  à  huit  heures), 
lequel  ami  se  lève  ordinairement  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Il  était  cramoisi  de  fureur  contre  un  article  des 
Débats  où  l'on  s'efforce,  ce  matin  même,  de  me  faire  un 
tort  commercial  de  quelques  douzaines  d'exemplaires.  En 
vertu  de  quoi  j'ai  essuyé  mon  razoir  [sic)  dessus. 
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«  J*irai  certainement  vous  voir  à  minuit.  Si  vous  étiez 
venue  hier  soir,  je  vous  aurais  remerciée  sept  fois  comme 
ange  consolateur  et  demi,  ce  qui  fait  bien  proche  de 
Dieu...  » 

Il  s'agissait  bien  en  effet  de  critique  littéraire,  et  l'ami 
prenait  vraiment  bien  son  temps  pour  être  «  cramoisi  de 
fureur  »  ! 

Alfred  de  Musset  dut  être  exact  au  rendez-vous,  car 
M"^«  H.  Lardin  de  Musset,  sa  sœur,  a  déclaré  un  jour 
à  M.  Léon  Séché,  qu'elle  apprit  plus  tard  par  un  carnet 
de  poche  de  son  frère  qu'il  était  devenu  l'amant  de 
George  Sand  le  29  juillet.  Peu  de  jours  après,  le  l^r  ou  le 
2  août,  le  poète,  étant  au  bain  (c'est  lui-même  qui  donne 
ce  détail),  composa  des  strophes  où  il  chante  son  nouvel 
amour,  et  qui  commencent  par  ce  chant  d'allégresse  : 

Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu  ! 

Désormais,  la  joie  était  dans  la  mansarde  du  quai 
Malaquais.  Pas  pour  tout  le  monde  cependant  :  Gustave 
Planche  n'y  avait  pas  vu  sans  déplaisir  entrer  un  nouvel 
habitué,  ni  surtout  que  cet  habitué  fût  Alfred  de  Musset, 
que,  d'instinct,  il  n'aimait  guère,  et  qu'il  devait  tout  à 
fait  détester  depuis  son  aventure  au  bal  d'Achille  Devéria. 
Devant  Musset  il  affectait  avec  George  Sand  des  allures, 
familières,  qui  ne  plurent  ni  à  George  Sand  ni  à  Musset; 
on  le  lui  fit  sentir  et  il  cessa  ses  visites. 

Fin  juillet  ou  commencement  d'août  Lélia  parut  en 
librairie.  M»^®  Martellet,  qui,  lorsqu'elle  était  encore 
M^^^  Adèle  Colin,  avait  été  pendant  dix  années  la 
servante  d'Alfred  de  Musset,  trouva  après  la  mort  du 
poète  les  deux  volumes  de  George  Sand,  avec  ces  dédi- 
caces :  sur  le  tome  premier  :  «  A  monsieur  mon  gamin 
d'Alfred,  George.  »  Sur  le  tome  deuxième:  «  A  monsieur 
le  vicomte  Alfred  de  Musset,  hommage  respectueux  de 
son  dévoué  serviteur  George  Sand.  »  \ 

Ces  deux  formules  se  complètent  très  heureusement. 
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Alfred  de  Musset,  en  dépit  de  son  humeur  gamine,  était 
fier  de  sa  noblesse  et,  sur  ce  sujet,  il  n'admettait  pas  la 
plaisanterie.  Arsène  Houssaye  parle  de  ses  «  prétentions 
nobiliaires  (1)  »  et  d'Alton-Shée  dans  ses  Mémoires  (2) 
écrit:  «  Sa  vanité  était  personnelle,  nobiliaire;  il  se 
piquait  d'être  gentilhomme...  Un  jour  il  me  surprit  fort, 
en  m'interpellant  à  brûle-pourpoint  :  —  Vous  êtes  comte 
et  pair  de  France;  pourtant  je  parie  que  vous  êtes  moins 
ancien  gentilhomme  que  moi.  » 

Mais  dans  la  «  chambrette  »  de  George  Sand,  «  M.  le 
vicomte  Alfred  de  Musset  »  ne  se  montrait  guère;  on  n'y 
voyait  que  le  «  gamin  d'Alfred  »,  et  on  l'y  voyait  dans 
toute  la  verve  de  sa  gaminerie. 

Tout  le  monde  s'amusait  à  présent  au  quai  Malaquais. 
Le  temps  s'y  passait  en  causeries,  séances  de  musique, 
séances  de  dessin,  —  pendant  lesquelles  Musset  caricatu- 
rait les  habitués  du  lieu,  —  mascarades,  mystifications. 
Alfred  de  Musset,  qui,  dès  les  premiers  jours  d'août,  s'y 
était  installé,  y  introduisit  son  frère.  Celui-ci,  lorsqu'il 
y  fut  invité  pour  la  première  fois  à  une  soirée,  trouva 
Alfred  habillé  et  poudré  comme  un  marquis  du  xviii«  siècle, 
et  George  Sand  travestie  en  Adrienne  avec  un  corsage 
baleiné.  Et  Paul  de  Musset  déclare  qu'il  ne  vit  jamais 
«  de  compagnie  si  heureuse,  si  peu  occupée  du  reste  du 
monde  ». 

Un  jour  on  donna  un  grand  dîner  auquel  furent  conviés 
plusieurs  rédacteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
parmi  eux,  M.  Lerminier,  qui  avait  à  peine  la  trentaine, 
mais  qui  était  déjà  l'auteur  de  graves  travaux  sur  l'his- 
toire et  la  philosophie  du  droit,  et  qui,  en  sa  qualité  de 
savant,  avait  assez  de  candeur  pour  qu'on  songeât  à  le 
mystifier.  On  le  présenta  à  l'un  des  convives  qu'on  lui  dit 
être  un  membre  de  la  Chambre  des  Communes  chargé 
d'une  mission  diplomatique  importante  et  secrète.  Tous 
les  invités  étaient  là,  à  l'exception  d'Alfred  de  Musset;  on 


(1)  Confessions^  t.  I, 
^2)  Tome  I,  p.  109. 
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décida  de  ne  pas  l'attendre  plus  longtemps  et  Ton  se  mit  à 
table.  On  parla  politique  afin  de  laisser  la  parole  à  Ler- 
minier.  Le  diplomate  anglais  se  montrait  plein  de  réserve 
et  ne  disait  presque  rien.  Mais  au  mot  «  d'équilibre  euro- 
péen »  que  quelqu'un  prononça,  il  s'anima  et  démontra 
comment  lui,  diplomate,  il  le  comprenait.  Il  ne  se  ré- 
pandit pas  en  vains  discours;  sa  démonstration  fut  plus 
convaincante  :  il  saisit  une  assiette  qu'il  lança  en  l'air, 
et  il  la  reçut  sur  la  pointe  de  son  couteau,  où  elle  tourna 
sur  elle-même  dans  un  équilibre  parfait. 

Étonnement  des  convives.  Hilarité.  Une  jeune  servante 
cauchoise,  qu'on  avait  engagée  ce  jour-là  pour  aider  au 
service,  manifesta  sa  gaieté  d'une  façon  non  moins  impré- 
vue que  la  démonstration  du  grave  étranger;  elle  s'em- 
para d'une  carafe  et,  tout  en  riant  avec  éclat,  en  répandit 
le  contenu  sur  la  tête  sérieuse  de  M.  Lerminier.  Celui-ci 
n'était  pas  content  ;  il  protestait.  Mais  la  jeune  maladroite, 
que  Paul  de  Musset  nous  dépeint  «  avec  le  jupon  court, 
les  bas  à  côtes,  la  croix  d'or  au  cou  et  les  bras  nus  *,  prit 
à  table  la  place  réservée  à  Alfred  de  Musset;  elle  y  avait 
quelque  droit,  car  c'était  Alfred  de  Musset  lui-même, 
admirablement  travesti.  George  Sand  nomma  aussi  l'élo- 
quent diplomate  par  son  vrai  nom  :  il  s'appelait  Debureau, 
et  s'était  rendu  célèbre  comme  mime  au  théâtre  des 
Funambules. 

Musset  a  d'ailleurs,  d'une  plume  aussi  alerte  que  le 
crayon  dont  il  traçait  ses  caricatures,  fait  un  petit  tableau 
de  l'intérieur  de  son  amie  pendant  ces  heureux  mois  de 
l'été  de  1833. 

George  est  dans  sa  chambrette 

Entre  deux  pots  de  fleurs, 

Fumant  sa  cigarette 

Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz,  assis  par  terre, 
Lui  fait  de  doux  serments. 
Solange  (1)  par  derrière 
Gribouille  ses  romans. 

(1)  Solange  est  la  ûlle  de  George  Sand. 
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Planté  comme  une    borne 
Boucoiran  tout  mouillé 
Contemple  d'un  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Dans  le  plus  grand  silence, 
Paul,  se  versant  du  ihé, 
Ecoute  l'éloquence 
De  Ménard  tout  crotté. 

Planche,  saoul  de  la  veille, 
Est  assis  dans  un  coin, 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand    soin. 

La  mère  Lacouture  (1), 
Accroupie  au  foyer, 
Renverse  la   friture 
Et  casse  un  saladier. 

De  colère  pieuse 
Guéroult  tout  palpitant 
Se  plaint  d'une  dent  creuse 
Et  des  vices  du  temps. 

Pâle  et  mélancolique, 
D'un  air  mystérieux, 
Papet  pris  de  colique 
Demande  où  sont  les  lieux. 

Rolla  parut  le  15  août  à  la  Revue  des  Deux  Mo7ides.  Le 
retentissement  de  ce  poème  fut  considérable;  les  jeunes 
gens  l'apprirent  par  cœur.  On  a  raconté  qu'il  est  le  récit 
d'un  fait  vrai,  et  l'on  a  prétendu  que  le  véritable  Rolla 
était  un  orphelin,  M.  C*^*,  riche  de  30000  livres  de  rente, 
qui,  dès  le  collège,  s'était  juré  de  dépenser  sa  fortune 
dans  les  plaisirs  et  de  se  tuer  ensuite.  Il  tenta  une  pre- 
mière fois  de  s'asphyxier,  mais  comme  il  lui  restait  encore 
vingt  mille  francs  il  consentit  à  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  les 
eût  dissipés.  Il  cassa  le  carreau  de  sa  fenêtre,  revint  à  la 
vie,  dissipa  ses  vingt  mille  francs  et,  cette  fois,  il  se  tua  (2). 

(1)  La  mère  Lacouture  était  la  cuisinière  de  George  Sand. 

(2)  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  10  août  1874. 
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Musset  avait  lu  une  partie  de  ce  poème  quelques  mois 
auparavant  chez  son  ami  Alfred  Tattet,  à  sa  maison  de 
campagne  de  Bury,  en  présence  d'Ulric  Guttinguer,  d'An- 
tony  Deschamps,  de  Sainte-Beuve  et  de  quelques  autres 
écrivains,  et  il  avait  été  très  complimenté.  Il  devait  rece- 
voir un  jour,  et  à  propos  de  Rolla  précisément,  un  hom- 
mage plus  touchant  :  c'était  le  16  août,  le  lendemain  de 
la  publication  du  poème;  Alfred  de  Musset  «  au  moment 
d'entrer  à  l'Opéra,  jeta  son  cigare  sur  les  marches  du 
théâtre.  Il  vit  un  jeune  homme  qui  le  suivait  ramasser  à 
la  dérobée  ce  bout  de  cigare  et  l'envelopper  soigneuse- 
ment comme  une  relique  précieuse  (1).  » 

Musset  était  donc,  alors,  pleinement  heureux.  Il  goû- 
tait toutes  les  satisfactions  à  la  fois.  George  Sand 
croyait,  elle  aussi,  avoir  enfin  trouvé  un  peu  de  bonheur. 
Elleavait  plus  d'expérience  des  passions  de  l'amour,  etsur- 
tout  des  histoires  d'amour,  qu'Alfred  de  Musset  ;  en  regar- 
dant derrière  elle,  elle  apercevait  d'abord  M.  Dudevant, 
puis  Jules  Sandeau,  puis  Mérimée;  elle  ne  s'illusion- 
nait pas  sur  la  durée  des  amours  éternelles.  Cependant 
elle  était  contente.  Le  25  août,  elle  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  : 

«  Je  me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieusement, 
d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n*est  plus  un  caprice,  c'est  un 
attachement  senti...  Il  ne  m'appartient  pas  de  promettre 
à  cette  affection  une  durée  qui  vous  la  fasse  paraître 
aussi  sacrée  que  les  affections  dont  vous  êtes  suscep- 
tible... Ici,  je  trouve  une  candeur,  une  loyauté,  une  ten- 
dresse qui  m'enivrent.  C'est  un  amour  de  jeune  homme 
et  une  amitié  de  camarade.  C'est  quelque  chose  dont  je 
n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais  rencontrer  nulle  part 
et  surtout  là.  » 

Ceci  est  la  contre-partie  de  la  lettre  qu'elle  avait  écrite 
en  mars  au  même  Sainte-Beuve. 

Elle  disait  encore  : 

«  Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi.  Il  y  a  bieii 


(1)  Paul  de  Musset,  Biographie ^  p.  llsi 
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en  moi  des  heures  de  tristesse  et  de  vague  souffrance  : 
cela  est  en  moi  et  vient  de  moi.  » 

Et  enfin  : 

((  Je  suis  dans  les  conditions  les  plus  vraies  de  régéné- 
ration et  de  consolation.  » 

Un  incident  allait  émouvoir  un  instant  le  jeune  couple, 
et,  avec  lui,  tout  le  monde  des  lettres.  Il  avait  paru,  le 
22  août,  dans  VEurope  littéraire,  un  article  fort  vif  de 
M.  Capo  de  Feuillide,  à  propos  de  Lélia.  Gustave  Planche, 
qui  s'y  crut  visé,  et  qui  avait  probablement  le  secret 
espoir  que  son  intervention  lui  reconquerrait  Tamitié  de 
George  Sand,  envoya  ses  témoins  à  l'auteur. 

Les  deux  critiques  se  battirent  au  pistolet,  sans  résultat, 
bien  entendu,  si  ce  n'est, pour  le  malencontreux  Gustave 
Planche,  que  George  Sand  lut  plus  vivement  encore 
indisposée  contre  lui.  Elle  reçut  à  propos  de  ce  duel  une 
longue  complainte,  très  amusante  et  non  signée,  dont  le 
titre  fort  long  lui-même  était  :  Complainte  historique  et 
véritable  sur  le  fameux  duel  qui  a  eu  lieu  entre  plusieurs 
hommes  de  plume,  très  inconnus  dans  Paris,  à  V occasion 
d'un  livre  dont  il  a  été  beaucoup  parlé  de  différentes 
^manières  ainsi  qu'il  est  relaté  dans  la  présente  com- 
plainte. 

George  Sand  attribua  d'abord  ces  strophes  (il  y  en  avait 
^ingt-quatre  de  six  vers  chacune)  à  la  collaboration 
d'Alfred  de  Vigny  et  de  Brizeux;  mais  le  véritable  auteur 
se  fit  bientôt  connaître  :  c'était  Alfred  de  Musset. 

Cette  pièce  burlesque,  dans  le  ton  des  stances  que  nous 
avons  citées  plus  haut,  commence  par  cette  strophe  : 

Monsieur  Capot  de  Feuillide 
Ayant  insulté  Lélia, 
Monsieur  Planche,  ce  jour-là, 
S'éveilla  fort  intrépide, 
Et  lit  preuve  de  valeur 
Entre  midi  et  une  heure  ! 

et  après  le  récit  cocasse  de  là  rencontre,  fiait  par  ces 
deux  autres  • 
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Dedans  les  bras  de  Feuillide 
Planche  s'élance  à  l'instant, 
Et  lui  dit  en  sanglotant  : 
«  Nous  sommes  deux  intrépides. 
Je  suis  satisfait  vraiment, 
Vous  aussi  probablement.  » 

Alors  ils  se  séparèrent, 
Et  depuis  ce  jour  fameux 
Ils  vécurent  très  heureux; 
Et  c'est  de  cette  manière 
Qu'on  a  enfin  reconnu 
De  George  Sand  la  vertu. 

Le  mois  de  septembre  fut  absolument  heureux  pour  les 
deux  amants. 

Le  21,  George  Sand  écrit  à  Sainte-Beuve  : 

«  ...  Je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque 
jour  je  m'attache  à  lui  :  chaque  jour  je  vois  s'effacer  en 
lui  les  petites  choses  qui  me  faisaient  souffrir;  chaque 
jour  je  vois  luire  et  briller  les  belles  choses  que  j'admi- 
rais. y> 

Bientôt,  ils  éprouvent  l'un  et  l'autre  le  besoin  de  s'isoler 
du  monde  pour  mieux  goûter  leur  bonheur. 

Dans  les  derniers  jours  de  septembre  ils  partirent  pour 
Fontainebleau.  Ils  y  restèrent  une  quinzaine.  Ils  firent 
dans  la  forêt  de  longues  excursions.  Ils  y  passaient 
parfois  la  nuit  entière.  George  Sand  portait  des  habits 
masculins.  Alfred  de  Musset,  dans  les  pages  de  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle  où  il  a  raconté  cette  période  de 
leur  lune  de  miel,  la  compare  tantôt  à  un  «  écolier  »,  tan- 
tôt à  un  «  gamin  résolu  »,  tantôt  à  un  «  joli  petit  monta- 
gnard brave  et  alerte  ».  Ils  ont  cheminé  ensemble  dans 
les  sentiers  sablés,  ils  ont  gravi  ensemble  cette  roche 
qu'on  n'atteignait  qu'après  avoir  marché  deux  lieues  dans 
les  bois,  ils  se  sont  accrochés  aux  mêmes  genêts  et  aux 
mêmes  troncs  d'arbre.  Parfois,  dit  Alfred  de  Musset,  «  elle 
allait  devant  comme  un  soldat,  les  bras  ballants  et  chan-| 
tant  à  tue-tête;  tout  d'un  coup,  elle  se  retournait,  venait| 
à  moi  et  m'embrassait.  C'était  pour  aller;  au  retour,  elle 
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s'appuyait    sur    mon    bras  ;    alors    plus    de    chansons  ; 

étaient  des  confidences,  de  tendres  propos  à  voix  basse, 
((uoique  nous  fussions  tous  deux  seuls  à  plus  de  deux 
lieues  à  la  ronde.  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul  mot 
échangé  durant  le 
retour  qui  ne  fût 
pas  d'amour  ou  d'a- 
mitié. y> 

George  Sand  cé- 
lébrant, dans  Elle 
et  Lui,  la  même 
période  de  leur  liai- 
son, mêle  à  son 
récit  celui  d'un  pe- 
tit dissentiment  qui 
les  aurait  attristés 
un  soir  ;  elle  ra- 
conte aussi  qu'il  au- 
rait eu  une  halluci- 
nation singulière.  Il 
était  couché  sur 
l'herbe,  quand  tout 
à  coup,  il  aurait  vu 
((  passer  devant  lui, 
sur  la  bruyère,  un 
homme  qui  courait, 
pâle,  les  vêtements 
déchirés  et  les  che- 
veux au  vent  »  ;  cet 

homme,  qui  était  ivre,  s'avançait  vers  Musset,  qui  le 
reconnut  tout  à  coup  avec  effroi,  car  c'était  un  autre  lui- 
même. 

Lorsqu'ils  furent  rentrés  à  Paris,  les  deux  amants  con- 
tinuèrent leur  vie  commune  et  il  ne  parait  pas  qu'aucun 
nuage  soit  venu  en  troubler  la  sérénité.  Ils  parlaient,  au 
contraire,  de  s'en  aller,  seuls  encore,  mais  plus  loin  et 
pour  plus  longtemps.  Musset  désirait  connaître  l'Italie, 
dont  il  avait  déjà  chanté  «  Venise  la  rouge  »  ;  l'idée  de  ce 


George    Sand. 
Portrait-charge  par  Alfred  de  Musset. 
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voyage  séduisit  George  Sand  et  en  décembre  les  deux 
amants  décidaient  de  partir. 

Paul  de  Musset  n'approuvait  pas  ce  projet,  Alfred  Tattet 
non  plus  (Tattet  qui  allait  lui-même  partir  pour  l'Italie  en 
compagnie  de  Virginie  Déjazet;  mais  ce  n'était  pas  la 
même  chose,  disait-il  :  entre  lui  et  Déjazet  il  n'y  avait 
pas  de  passion).  Enfin,  M"^^  de  Musset  n'en  était  pas  ins- 
truite et  Alfred  paraissait  résigné  à  demeurer  à  Paris  si 
sa  mère  ne  consentait  pas.  Elle  ne  consentit  pas.  Le  9  dé- 
cembre, à  neuf  heures  du  soir  on  vint  lui  annoncer  qu'une 
dame  qui  attendait  à  la  porte,  dans  une  voiture  de  place, 
demandait  instamment  à  lui  parler.  M™^  de  Musset  des- 
cendit accompagnée  d'un  domestique  et  se  trouva  en  face 
de  George  Sand. 

Le  consentement  que  son  fils,  reculant  devant  le  grand 
chagrin  que  son  départ  aurait  causé  à  sa  mère,  ne  sut  pas 
obtenir,  M^^^  de  Musset  se  le  laissa  arracher  par  l'élo- 
quence, les  prières,  les  serments  et  les  larmes  de  la  maî- 
tresse. 


IV 


Le  Séjour  à  Venise 


ALFRED  de  Musset  et  George  Sand  quittèrent  Paris  le  1 
ou  le  13  décembre.  Paul  les  accompagna  jusqu'à  la 
malle-poste.  La   soirée   était  brumeuse  et  triste,   et  le 
départ  se  fit  au  milieu  de  tristes  présages. 

D'abord,  la  diligence  de  Lyon,  dans  laquelle  montèrent 
les  deux  amants,  était  la  treizième  à  partir.  Alfred,  qui 
était  superstitieux,  en  fit  la  remarque  à  George  Sand 
qui  lui  répondit  qu'il  était  un  enfant  de  croire  à  ces 
bétises-là  ! 

Ensuite,  au  départ,  en  passant  sous  le  porche,  la  voi- 
ture heurta  violemment  une  borne. 

Enfin,  dans  la  rue,  elle  renversa  un  porteur  d'eau. 

Les  augures  avaient  parlé  trois  fois,  mais  le  voyage 
était  commencé.  Les  deux  amants  étaient  heureux. 

A  Lyon  ils  s'arrêtèrent  deux  jours.  Ils  descendirent 
jusqu'à  Avignon  par  le  Rhône.  Sur  le  bateau  ils  rencon- 
trèrent Stendhal,  qui  se  rendait  à  Civita-Vecchia  où  il 
était  consul. 

George  Sand  causa  avec  lui  une  partie  de  la  journée  et 
le  trouva  fort  aimable.  Il  larailla  pourtant  de  ses  illusions 
sur  l'Italie  et  lui  prédit  qu'elle  s'y  ennuierait.  Il  était,  du 
reste,  railleur  «  à  quelque  moment  qu'on  le  regardât  », 
dit-elle  dans  le  récit  qu'elle  fait  de  ce  voyage  (1). 

On  s'arrêta  à  Pont-Saint-Esprit;  on  soupa  dans  une 
auberge;  là,  Stendhal  se  montra  d'une  gaieté  folle.  Cet 
homme  gras,  à  la  physionomie  fine,  il  est  vrai,  mais  au 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  V^  partie. 
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masque  empâté,  «  se  grisa  raisonnablement,  et,  dan- 
sant autour  de  la  table  avec  ses  grosses  bottes  fourrées, 
devint  quelque  peu  grotesque  et  pas  du  tout  joli  ».  A 
Avignon,  Stendhal,  George  Sand  et  Musset  visitèrent  une 
église  et  Stendhal  apostropha  violemment  «  un  vieux 
christ  en  bois  peint,  de  grandeur  naturelle  et  vraiment 
hideux.  Il  avait  en  horreur  ces  repoussants  simulacres 
dont  les  méridionaux  chérissaient,  selon  lui,  la  laideur 
barbare  et  la  nudité  cynique  ». 

Les  deux  amants  se  séparèrent  de  Stendhal  à  Mar- 
seille. George  Sand  fut  satisfaite  de  cette  séparation.  Elle 
avait  assez  de  la  compagnie  et  de  la  conversation  de  cet 
homme  «  éminent,  certes,  esprit  original  et  sagace,  bien 
que  mauvais  écrivain,  mais  dont  l'esprit  trahissait  le 
goût,  l'habitude  ou  le  rêve  de  l'obscénité  ». 

Il  prit  la  voie  de  terre  pour  se  rendre  en  Italie  ;  George 
Sand  et  Musset,  eux,  prirent  la  mer;  ils  s'embarquèrent 
pour  Gênes.  Le  froid  était  très  vif,  et  Musset,  au  dire 
de  George  Sand  (1),  fut  surpris  de  ne  pas  «  trouver  le  prin- 
temps en  décembre  dès  qu'il  apercevrait  la  Méditer- 
ranée ».  A  Gênes,  Georges  Sand  eut  un  accès  de  fièvre. 
Alfred  se  plut  extrêmement  dans  cette  ville;  il  y  fit  des 
promenades  ;  il  visita  les  musées,  dont  il  fut  émerveillé, 
et  écrivit  à  sa  famille  une  lettre  où  il  se  disait  enchanté. 
Après  un  séjour  d'une  semaine,  au  cours  de  laquelle  il  se 
serait  produit  entre  les  deux  amants  un  premier  malen- 
tendu, ils  se  rendirent  à  Livourne;  ensuite  ils  visitèrent 
Pise.  Là,  ils  ne  purent  se  décider  pour  la  direction  à 
prendre;  ils  s'en  remirent  au  hasard,  et  jouèrent  à  pile 
ou  face  s'ils  iraient  à  Venise  ou  à  Rome;  le  sort  leur 
désigna  Venise.  Ils  s'y  rendirent  donc  en  passant  par 
Florence  où  ils  s'arrêtèrent  deux  jours.  Alfred  de  Musset 
les  employa  en  recherches  dans  les  chroniques  de  la  ville 
et  y  trouva  le  sujet  d'un  drame,  qui  fut  Lore7izaccio. 
George  Sand  avait  déjà  écrit  un  scénario  sur  le  même 
sujet,  sous  le  titre  :  Une  conspiration  à  Florence  ou  Une 

(1)  Elle  et  Lui, 
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conspiration  en  1537.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  que 
Musset  en  ait  eu  connaissance  ;  Lorenzaccio  doit  cepen- 
dant à  George  Sand  au  moins  une  tirade,  que  Musset  prit 
dans  Les  sept  cordes  de  la  lyre,  de  même  qu'il  emprunta  à 
une  lettre  de  sa  maîtresse  la  fin  de  la  tirade  de  Perdican 
au  deuxième  acte  de  On  ne  badine  pas  avec  Vamour. 

Les  deux  voya- 
geurs  quittèrent 
Florence  le  28  dé- 
cembre ;  ils  ne 
firent  que  tra- 
verser Ferrare  et 
Bologne,  et  le 
19  janvier,  à  dix 
heures  du  soir, 
ils  descendaient, 
àMestre,delami- 
sérable  voiture 
qui  les  cahotait. 

Le  temps  était 
très  froid;  la  nuit 
était  très  noire  ; 
ils  s'embarquè- 
rentàtâtonsdans 
une  gondole  ;  les 
bateliers  s'entre- 
tenaient dans  le 
dialecte  vénitien 
que     ni    Musset, 

ni  George  Sand  ne  comprenaient;  celle-ci,  tandis  que  la 
gondole  glissait  silencieusement  dans  l'obscurité,  eut  «  le 
sentiment  de  l'isolement  ».  Depuis  Gênes,  elle  était  malade, 
la  fièvre  ne  l'avait  pas  quittée;  elle  avait  fait  tout  ce 
voyage  dans  une  apathie  profonde;  à  présent  elle  avait 
le  frisson;  en  s'embarquantà  Mestre,  elle  sentait,  dit-elle, 
«  qu'il  y  avait  dans  cet  embarquement  quelque  chose 
d'horriblement  triste  ». 

Mais  bientôt  Venise  parut;  le  ciel  était  redevenu  clair, 


Gustave    Planche. 
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la  lune,  ((  mate  et  rouge  »,  se  levait  derrière  Saint-Marc; 
on  apercevait  les  lumières  de  la  ville.  6e  <c  spectacle 
magique  »  exalta  un  moment  les  voyageurs.  Musset  trouva 
Venise  telle  qu'il  se  la  figurait,  telle  qu'il  la  voulait,  telle  qu'il 
l'avait  chantée  dans  ses  vers.  La  lune  rouge,  qui  était 
apparue  dans  le  ciel,  comme  pour  saluer  leur  arrivée,  lui 
parut  un  heureux  présage. 

Les  deux  amants  s'installèrent  à  l'hôtel  Danieli,  situé 
sur  le  quai  des  Esclavons,  à  l'entrée  du  Grand  Canal.  Ils 
y  occupaient  un  appartement  de  trois  pièces  :  deux  cham- 
bres qui  avaient  jour  sur  une  ruelle  assez  malpropre,  et 
un  salon,  tendu  de  soie  bleu  foncé,  qui  donnait  sur  les 
lagunes.  D'après  M"^^  Louise  Colet,  Balzac,  en  1835,  occupa 
le  même  logement. 

George  Sand  se  mit  aussitôt  au  travail,  malgré  son  état 
de  faiblesse;  Alfred  de  Musset  ne  pouvait  pas  s'astreindre 
à  une  production  aussi  régulière;  et  peut-être  y  eut-il 
entre  eux  quelques  discussions  à  ce  propos.  Les  premiers 
jours  ils  firent  ensemble  quelques  promenades,  mais 
bientôt  la  santé  de  George  Sand  périclita;  Alfred  de 
Musset  continua  seul  ses  excursions. 

Il  jouissait  du  spectacle  et  de  la  vie  de  Venise;  il  fré- 
quentait quelquefois  les  cabarets;  il  eut  quelques  aventu- 
res galantes;  ilconnut  mêmedes  salles  de  jeux.  M»^^  Vladi- 
mir Karénine,  dans  son  ouvrage  sur  George  Sand, qui  n'est 
pas  tendre  pour  Alfred  de  Musset,  raconte,  d'après  un 
propos  de  M.  Planchut,  que  Musset  perdit  un  jour  au 
brelan  une  somme  de  dix  mille  francs,  et  que,  comme  il 
n'était  pas  en  état  de  la  rendre,  il  se  trouva  placé  entre 
le  suicide  et  le  déshonneur.  George  Sand  l'aurait  sauvé 
en  demandant  cette  somme  à  Buloz,  qui  la  lui  aurait 
envoyée. 

M.  René  Doumic  a  découvert  et  publié  une  lettre  de 
George  Sand  à  Buloz  qui  réduit  ce  racontar  à  sa  mesure 
exacte  : 

(f  Je  vous  prie  en  grâce,  lui  écrivait-elle,  de  payer  la 
dette  d'Alfred  et  de  lui  écrire  que  c'est  une  affaire  termi- 
née. Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  l'impatience   et 
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l'inquiétude  que  cette  petite  affaire  lui  cause.  Il  m'en  parle 
à  tout  instant  et  me  recommande  tous  les  jours  de  vous 
écrire  à  cet  égard.  Il  doit  ces  trois  cent  soixante  francs 
[nous  voici  loin  des  dix  mille  francs  de  M.  Planchut]  à  un 
jeune  homme  qu'il  ne  connaît  pas  et  qui  peut  s'en  plaindre 
dans  le  monde...  Vous  lui  avez  déjà  fait  des  avances  bien 
plus  considérables,  il  s'est  acquitté,  et  vous  ne  craignez 
pas  qu'il  vous  fasse  banqueroute.  Si,  par  suite  de  sa  mala- 
die, il  restait  longtemps  sans  pouvoir  travailler,  soyez 
tranquille,  mon  travail  subviendrait  à  cela...  » 

George  Sand  ne  faisait  donc  pas  la  demande  en  son 
propre  nom, mais  au  nom  de  Musset;  c'est  celui-ci  qu'elle 
engageait  ;  elle  offrait  seulement  à  Buloz  une  sorte  de 
garantie  à  laquelle  il  n'eut  probablement  pas  à  recourir. 

Alfred  de  Musset  qui  avait,  dans  le  courant  de  janvier, 
écrit  Lorenzaccio,  tomba  malade  vers  la  fin  de  ce  mois 
et  son  état  fut  bientôt  très  grave.  La  fièvre  l'avait  brus- 
quement atteint,  et  l'avait  abattu  tout  d'un  coup.  George 
Sand,  mal  portante  elle-même,  fut  affolée.  Elle  adressa 
une  lettre  pressante  au  docteur  Pietro  Pagello  qui  était 
déjà  venu  lui  donner  des  soins  à  elle-même. 

Pagello  a  consigné  le  récit  de  cette  première  visite  et 
des  circonstances  qui  la  précédèrent  dans  une  sorte  de 
journal  intime,  écrit  quelque  temps  après  les  événements 
qu'il  y  raconte,  et  que  nous  citons  d'après  la  traduction 
de  M.  Paul  Mariéton  (1). 

((  Je  me  promenais  un  jour  sur  le  quai  des  Esclavons 
avec  un  Génois  de  mes  amis,  voyageur  et  lettré  de  goût. 
En  passant  sous  les  fenêtres  deïAlbergo  Danieli  (ou hôtel 
Royal)  je  vis  à  un  balcon  du  premier  étage  une  jeune 
femme  assise,  d'une  physionomie  mélancolique,  avec  les 
cheveux  très  noirs  et  deux  yeux  d'une  expression  décidée 
et  virile.  Son  accoutrement  avait  un  je  ne  sais  quoi  de 
singulier.  Ses  cheveux  étaient  enveloppés  d'un  foulard 
écarlate,  en  manière  de  petit  turban. 

«  Elle  portait  au  cou  une  cravate  gentiment   attachée 

(1)  Une  Histoire  d'amour , 


^6  ALFRED   DE    MUSSET 

sur  un  col  blanc  comme  neige,  et,  avec  la  désinvolture 
d'un  soldat,  elle  fumait  un  paquitas,  en  causant  avec  un 
jeune  homme  blond  assis  à  ses  côtés.  Je  m'arrêtai  à  la 
regarder,  et  mon  compagnon,  me   secouant  doucement  : 

<(  — Hé!  hé!  me  dit-il,  tu  me  parais  fasciné  par  cette 
charmante  fumeuse;  tu  la  connais  peut-être  ? 

«  —  Non,  mais  je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  la 
connaître...  Cette  femme-là  doit  être  en  dehors  du  com- 
merce des  femmes... 

«...  Le  jour  suivant  je  m'en  fus  visiter  mon  ami  le 
Génois...  Il  était  à  table  avec  sa  famille.  Je  me  montrai  un 
peu  préoccupé;  il  s'en  aperçut  et,  se  tournant  vers  sa 
femme  : 

<(  —  Vois,  Bianchina,  lui  dit-il,  notre  Pagello  pense  en 
ce  moment  à  certaine  belle  fumeuse... 

((  — ...  Je  lui  ait  fait  visite  il  y  a  une  heure,  j'y  retour- 
nerai; c'est  déjà  une  de  mes  clientes;  elle  a  voulu  mon 
adresse. 

((  —  Vraiment  ?  s'écria  Lazzaro  en  écarquillant  les 
yeux. 

«  — Oui,  oui,  vraiment.  Ce  matin  l'hôtelier  Daniel!  vint 
chez  moi,  et  je  fus  introduit  dans  l'appartement  de  la 
fumeuse  qui,  assise  sur  un  petit  siège,  la  tête  mollement 
appuyée  sur  sa  main,  me  pria  de  la  soulager  d'une  forte 
migraine.  Je  lui  tâtai  le  pouls;  jelui  proposai  une  saignée 
qu'elle  accepta;  je  la  pratiquai  et  à  l'instant  elle  fut  sou- 
lagée... Le  jeune  homme  blond,  son  compagnon  insépa- 
rable, me  reconduisit  avec  beaucoup  de  courtoisie  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier,  et  voilà  tout,  tout  ce  qui  est 
arrivé  aujourd'hui;  mais  un  pressentiment  —  doux  ou 
amer,  je  ne  sais  —  me  dit  : 

«  Tu  reverras  cette  femme,  et  elle  te  dominera...  » 

(Souvenons-nous  que  ceci  n'est  pas  extrait  d'un  journal 
rédigé  au  jour  le  jour,  mais  que  ce  fut  écrit  plusieurs 
années  après  les  faits.) 

Vingt  jours  plus  tard,  Pagello  était  rappelé  par 
George  Sand,  mais,  pour  donner  des  soins,  cette  fois,  à 
Alfred  de  Musset.  Dans  sa  lettre  au  docteur,  George  Sand 
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parlait  de  Texci- 
tation  nerveuse 
de  Musset,  due 
au  travail  de 
l'esprit,  au  vin,  à 
la  fête,  aux  fem- 
mes, au  jeu.  Elle 
rappelait  l'hallu- 
cination qu'il 
avait  eue  plu- 
sieurs mois  au- 
paravant [dans  la 
forêt  de  Fontai- 
nebleau] et  elle 
ajoutait  : 

«   A  présent  il 
est  toujours   in- 
quiet, et,  ce  ma- 
tin,   il     ne    sait 
presque     ni     ce 
qu'il    dit,    ni    ce 
qu'il     fait.     Il 
pleure,  se  plaint 
d'un    mal     sans 
nom     et     sans 
cause,   demande 
son    pays,    dit 
qu'il  est  près  de 
mourir  ou  de  de- 
venir fou.  »  Elle 
terminait  en  di- 
sant :  ((  C'est  la 
personne    que 
j'aime     le     plus 
au   monde,    et 

je  suis  dans   une   grande    angoisse   de   le   voir   en    cet 
état.  » 

Pagello  accourut  donc.   Sa  science  dirigea  le  dévoue- 


George  Sand,  par  Alfred  de  Musset  (1833). 
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ment  de  George  Sand.  L'état  du  malade  était  devenu  tout 
à  fait  inquiétant. 

Le  4  février,  George  Sand  écrit  à  Bvjloz  pour  le  prier 
de  hâter  l'envoi  d'une  somme  de  mille  francs,  dont  elle  a 
grand  besoin,  et  elle  parle  ainsi  de  la  santé  de  Musset, 
qui  est  atteint,  depuis  cinq  jours,  dit-elle,  d'une  fièvre 
nerveuse  et  inflammatoire  : 

«  Aujourd'hui  il  est  très  mal  et  le  médecin  déclare  qu'il 
ne  sait  que  penser.  Il  faudra  attendre  au  douzième  ou 
treizième  jour  pour  savoir  s'il  n'y  a  point  de  danger  pour 
sa  vie...  Il  est  dans  un  état  d'agitation  et  de  délire  épou- 
vantable. Je  ne  puis  le  quitter  un  instant,  j'ai  mis 
neuf  heures  à  vous  écrire  cette  lettre  »  [laquelle  a  à  peu 
près  deux  pages]. 

George  Sand  est  malade  elle-même;  elle  souffre  horri- 
blement d'une  dysenterie. 

Le  5  février  elle  écrit  à  son  ami  Boucoiran  : 

«  Je  suis  rongée  d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue, 
malade  et  au  désespoir...  Gardez  un  silence  absolu  sur  la 
maladie  d'Alfred  à  cause  de  sa  mère  qui  l'apprendrait  et 
en  mourrait  de  chagrin.  » 

Le  8,  à  Boucoiran  encore  : 

«  Il  est  réellement  en  danger...  Le  délire  est  affreux  et 
continuel.  Aujourd'hui,  cependant,  il  y  a  un  mieux  extra- 
ordinaire... Mais  la  nuit  dernière  a  été  horrible,  six  heures 
d'une  frénésie  telle  que,  malgré  deux  hommes  robustes, 
il  courait  tout  nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des  chants, 
des  hurlements,  des  convulsions;  ô  mon  Dieu,  quel  spec- 
tacle!... Gardez  toujours  un  silence  absolu  sur  la  maladie 
d'Alfred,  et  recommandez  le  même  silence  à  Buloz.  » 

La  famille  de  Musset,  en  effet,  était  sans  nouvelles 
d'Alfred.  On  avait  reçu  des  lettres  de  lui  datées  de  Mar- 
seille, de  Gênes  et  de  Florence.  Puis,  plus  rien.  Il  avait 
cependant  écrit  plusieurs  fois  de  Venise.  Ces  lettres-là 
ne  parvinrent  pas.  On  a  dit  que  le  gondolier  qu'il  char- 
geait de  les  porter  à  la  poste,  et  à  qui  il  remettait  le  prix 
de  l'affranchissement,  les  jetait  à  l'eau  et  dépensait  là 
monnaie  aU  cabaret. 
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La  mère  de  Musset  était  inquiète  ;  elle  ne  savait  à  quoi 
attribuer  un  tel  silence.  Elle  envoya  son  fils  Paul  chez 
Buloz.  Celui-ci  avait  reçu  une  lettre  d'Alfred  datée  du 
27  janvier;  comme  il  n'y  était  pas  encore  question  de  ma- 
ladie, M"^®  de  Musset  s'était  tranquillisée;  néanmoins,  le 
13  février,  elle  lui  écrivit  longuement  pour  le  prier  de 
donner  enfin  de  ses  nouvelles. 

C'est  vers  le  même  temps,  sans  doute,  qu'un  mieux  se 
produisit  dans  l'état  du  malade.  A  la  période  de  surexci- 
tation avait  succédé  une  période  d'abattement,  pendant 
laquelle  il  semblait  ne  se  rendre  compte  de  rien.  George 
Sand  et  Pagello  le  veillaient  toujours  avec  le  même  dé- 
vouement. Le  docteur  Pagello  était  d'ailleurs  assidu  à  la 
fois  et  auprès  du  malade  et  auprès  de  la  garde-malade. 
George  Sand  et  lui  passaient  leurs  veillées  à  causer. 
Il  écrit  dans  son  journal  :  «  Nous  parlions  de  littérature, 
des  poètes  et  des  artistes  italiens,  de  Venise,  de  son  his- 
toire, de  ses  monuments,  de  ses  coutumes;  mais,  à  cha- 
que nouveau  trait,  elle  m'interrompait  pour  me  demander 
à  quoi  je  pensais.  Confus  de  me  sentir  surpris  à  être 
ainsi  absorbé  en  causant  avec  elle,  je  me  prodiguais  en 
excuses,  devenant  rouge  Somme  braise.  » 

Un  soir  qu'Alfred  de  Musset  les  avait  priés  de  s'éloi- 
gner de  son  lit,  parce  qu'il  avait  envie  de  dormir,  Pagello 
demanda  à  George  Sand  si  elle  n'avait  pas  l'intention  de 
composer  un  roman  qui  parlât  de  la  belle  Venise. 

<c  —  Peut-être,  répondit-elle;  puis  elle  prit  un  feuillet 
et  se  mit  à  écrire  avec  la  fougue  d'un  improvisateur.  » 

Quand  elle  eut  fini,  elle  resta  un  moment  muette,  la 
tête  dans  ses  mains,  puis  elle  se  leva,  et  regardant  fixe- 
ment Pagello  elle  lui  remit  le  feuillet  qu'elle  avait  écrit 
et  lui  dit  : 

—  C'est  pour  vous. 

Pagello  ne  comprit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  compren- 
dre; il  demanda  à  qui  il  fallait  remettre  ce  pli.  George 
Sand  écrivit  alors  l'adresse  : 

«  Au  stupide  Pagello.  » 

Lé  «  stupide  Pagello  »  avait  dans  lès  mains  la  déclara- 
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tion  d'amour  de  George  Sand,  rédigée  sous  la  forme 
voilée,  mais  transparente,  d'un  chapitre  de  roman. 

De  ce  jour  commence  l'intimité  de  George  Sand  et  de 
Pagello. 

Cette  lettre  est-elle  antérieure  ou  postérieure  à  l'amé- 
lioration qui  se  fit  dans  l'état  de  Musset?  Nous  n'en 
savons  rien.  Il  semble  cependant  qu'elle  lui  soit  anté- 
rieure. Cette  amélioration  se  manifesta  vers  la  mi-février. 
Un  jour,  Musset  sortit  de  son  abattement;  il  ouvrit  les 
yeux  :  «  J'essayai  alors  de  tourner  ma  tête  sur  l'oreiller  et 
elle  tourna,  aurait-il  déclaré  lui-même  dans  une  relation 
dictée  à  son  frère  en  1852.  Pagello  s'approcha  de  moi,  me 
regarda  et  dit  :  «  Il  va  mieux.  S'il  continue  ainsi,  il  est 
sauvé  !  » 

Musset  était,  en  effet,  hors  de  danger,  mais  en  même 
temps,  s'il  faut  en  croire  la  même  relation,  il  aurait  eu 
d'une  façon  brutale  la  révélation  de  la  trahison  de  sa 
maîtresse. 

Un  peu  avant  ce  retour  à  la  vie,  —  était-ce  la  veille? 
est-ce  le  même  jour?  Musset  ne  peut  pas  préciser,  —  il 
aurait  eu  un  moment  de  lucidité,  suivi  d'un  évanouisse- 
ment, —  et  dans  ce  moment  de  lucidité,  il  aurait  aperçu 
Gejrge  Sand  sur  les  genoux  de  Pagello.  Le  soir  ou  le 
lendemain  du  jour  où  le  mieux  s'était  manifesté, —  Musset 
ne  peut  pas  préciser  non  plus,  —  il  les  aurait  entendus 
convenir  d'aller  ((  dîner  ensemble  en  gondole  à  Murano  », 
et  il  les  vit  prendre  le  thé,  dans  la  même  tasse.  Quand 
Pagello  se  retira,  George  Sand  l'accompagna  avec  la 
lumière  jusqu'à  l'escalier,  et  Musset,  se  dressant  «  à  qua- 
tre pattes  »  sur  son  lit,  se  serait  convaincu  qu'il  n'y  avait 
bien  qu'une  seule  tasse  sur  la  table.  Et  il  ajoute  :  «  Je  ne 
m'étais  pas  trompé.  Ils  étaient  amants!  » 

C'est  l'accusation  la  plus  grave  contre  George  Sand, 
celle  contre  laquelle  elle  n'a  jamais  cessé  de  protester, 
et  que  personne,  croyons-nous,  même  parmi  les  musset- 
tistes  les  plus  déterminés,  n'ose  plus  soutenir.  M.  Mau- 
rice Clouard,  dontona  dit  qu'il  était  «le  mussettiste  »  par 
excellence,    a  donné  au  contraire,  dans   ses  Doctcments 
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inédits  sur  Alfred   de  Musset,  d'excellentes  raisons  en 
faveur  de  l'innocence,  ici,  de  George  Sand. 

«  Il  ne  nous  paraît  guère  possible,  écrit-il,  d'admettre 


La  mère  d'Alfred  de  Musset. 
(D'après   un  crayon   d'Alfred    de  Musset. 


que  George  Sand,  épuisée  par  les  veilles,  malade  elle- 
même,  se  soit  donnée  à  un  autre  homme  sous  les  yeux  de 
celui  qu'elle  soignait  avec  un  dévouement  sans  bornes.  » 
C*est  très  bien  dit,  sans  compter  la  monstruosité  du 
fait. 
Car  le  dévouement  de  George  Sand  fut  absolu,  et  sur 
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ce  point,  — sur  ce  seul  point  peut-être,  —  elle  a  obtenu 
la  louange  de  son  adversaire  naturel  :  Paul  de  Musset. 

Le  témoignage  d'Alfred  de  Musset  que  nous  avons  cité 
est  d'ailleurs  peu  probant.  Il  est  postérieur  de  dix-huit 
années  aux  faits  qu'il  rapporte  avec  tant  de  précision  et 
d'imprécision  à  la  fois;  et,  de  plus,  il  n'est  pas  de  sa 
main.  Il  a  été  écrit  par  Paul.  Or,  Paul  de  Musset,  dans  la 
Biographie,  demandait  que  l'on  tînt  pour  suspectes, 
jusqu'à  production  du  manuscrit  de  son  frère,  toutes  les 
œuvres  qu'on  publiera  comme  étant  de  celui-ci;  il  avait 
raison,  car  on  a  imputé  à  Alfred  de  Musset,  dès  le  lende- 
main même  de  sa  mort,  des  morceaux  évidemment  apo- 
cryphes; mais  nous  ne  pouvons  oublier  le  sage  conseil 
de  Paul  devant  la  terrible  imputation,  qu'il  nous  donne 
comme  étant  l'expression  de  la  pensée  d'Alfred.  Ne 
serait-ce  point  une  conversation  d'Alfred  que  Paul  aurait 
transcrite  plus  tard,  déformée  comme  il  arrive  souvent  en 
pareil  cas,  et  déformée,  dans  le  sens  de  ses  propres 
sentiments,  c'est-à-dire  d'une  façon  malveillante  pour 
George  Sand? 

L'épisode  de  la  tasse,  en  revanche,  paraît  vrai,  aux 
détails  et  à  la  date  près.  Buloz  en  parle  dans  une  note 
qu'il  a  inscrite  sur  une  des  lettres  que  George  Sand  lui 
avait  adressées  de  Venise.  C'est  probablement  d'après 
un  récit  de  George  Sand  elle-même  :  Musset  vit  un  matin 
une  table  à  thé  servie  encore,  mais  avec  une  seule  tasse. 
Comme  Pagello  était  venu  la  veille  au  soir,  il  interrogea 
George  Sand  sur  la  présence  de  cette  tasse  unique. 

—  On  aura  enlevé  l'autre,  répondit  Georges  Sand. 

—  Non  !  on  n'a  rien  enlevé  ;  vous  avez  bu  dans  la  même 
tasse. 

—  Quand  cela  serait!  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous 
inquiéter  de  ces  choses-là.  » 

Dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  Alfred  de 
Musset  raconte  aussi  cet  incident  : 

oc  Je  cherchai  autour  de  moi  sur  les  meubles  si  je 
voyais  une  seconde  tasse,  et  m'assurai  qu'il  n'y  en  avait 
point. 
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((  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard?  demandai-je  à  Bri- 
gitte. 
«  —  II  est  resté  jusqu'à  minuit. 

(( —   Vous    êtes- vous    couchée    seule?    ou    avez-vous 
appelé  quelqu'un  pour  vous  mettre  au  lit? 
((  —  Je  me  suis  couchée  seule. 

«  Je  cherchais  toujours,  et  les  mains  me  tremblaient. 

Dans  quelle  comédie  burlesque  y  a-t-il  un  jaloux  assez 

sot  pour  aller  s'enquérir  de  ce  qu'une  tasse  est  devenue  ? 

A  propos  de  quoi  Smith  et  M^^^  pierson  auraient-ils  bu 

dans  la  même  tasse?  La  noble  pensée  qui  me  venait-là  ! 

«  Je  tenais  cependant  la  tasse  et  j'allais  et  venais  par 

1  la  chambre.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire,  et 

i  je  la  lançai  sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en  mille  pièces 

!  que  j'écrasai  à  coups  de  talon.  » 

On  sait  que  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
j  Smith  désigne  Pagello  et  M^^e  Pierson  (Brigitte)   George 
Sand. 

George  Sand,  au  témoignage  de  Pagello,  buvait  beau- 
coup de  thé;  quand  le  docteur  Cabanes,  en  1896,  eut,  à 
Bellevue,  une  entrevue  avec  Pagello,  celui-ci  conservait 
encore  quatre  tasses  qui  lui  venaient  d'un  service  du 
temps  de  George  Sand.  On  peut  très  bien  penser,  avec 
M.  Charles  Maurras,  aux  dernières  lignes  de  son  étude 
sur  les  Amants  de  Venise,  que  ce  service  avait  six  tasses, 
et  que  des  deux  qui  y  manquaient  en  1896,  «  l'une  aura  pu 
'  périr  par  quelque  accident  qu'il  est  permis  de  supputer 
,  dans  une  période  de  soixante  ans  »,  quant  à  l'autre,  pour- 
quoi «  n'aurait-elle  pas  eu  le  sort  marqué  par  l'auteur  de 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle'^  y>  On  pourrait  suppu- 
ter aussi  aisément  que  deux  tasses  ont  pu  périr  par  acci- 
dent dans  cette  période  de  soixante  ans  ;  mais  la  version 
d'Alfred  de  Musset  doit  être  admise  et  il  est  probable  que 
dans  un  mouvement  d'humeur  il  a  brisé,  en  la  lançant  sur 
le  carreau,  une  tasse  à  thé.  Ce  geste,  du  reste,  ne  justifie 
pas  son  soupçon  et  on  a  vu  que  lui-même  se  le  reproche. 
On  avait  très  bien  pu  enlever  une  des  tasses  de  la  veille 
comme  George    Sand  le  dit    d'après  la   note  de  Buloz  ; 
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et  lorsqu'elle  répond  aux  questions  d'Alfred  «  Quand  cela 
serait!...  »  on  peut  voir  là,  avec  autant  de  vraisemblance, 
un  aveu  doublé  d'une  bravade,  ou  une  bravade  dictée  par 
la  révolte  contre  un  injuste  soupçon. 

Le  soir  du  jour  qu'avait  eu  lieu  la  scène  de  la  tasse, 
Alfred  surprit  George  écrivant  sur  ses  genoux.  Il  voulut 
savoir  à  qui  elle  écrivait  et  ce  qu'elle  écrivait.  Elle  refusa 
de  lui  montrer  la  lettre,  et,  selon  Paul  de  Musset,  elle  la 
lança  par  la  fenêtre;  le  lendemain,  à  l'aube,  Alfred  serait 
descendu,  en  robe  de  chambre,  pour  rechercher  ce  pa- 
pier dans  la  ruelle;  il  aurait  aperçu  dans  la  rue  une 
femme  courbée,  en  jupon  et  enveloppée  d'un  châle,  occu- 
pée à  chercher  aussi.  C'était  George  Sand.  Le  vent  était 
glacial.  Alfred  aurait  frappé  sur  l'épaule  de  la  chercheuse, 
et  lui  aurait  dit  : 

—  George,  George,  que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure? 
Tu  ne  trouveras  pas  les  morceaux  de  ta  lettre.  Le  vent  les 
a  balayés;  mais  ta  présence  ici  me  prouve  que  tu  avais 
écrit  à  Pagello. 

Et  George  Sand  qui,  la  veille,  aurait  menacé  Alfred  de 
le  faire  enfermer  dans  une  maison  de  fous,  aurait  renou- 
velé sa  menace. 

Buloz,  dans  la  note  que  nous  avons  déjà  citée,  ne  dit 
pas  que  George  Sand  lança  sa  lettre  par  la  fenêtre.  D'après 
lui,  quand  Alfred  la  surprit  en  train  d'écrire,  elle  souffla 
la  lumière  et  prétendit  qu'elle  lisait;  la  lumière  rallumée, 
Alfred  ne  vit  pas  de  livre  et  devint  très  violent.  Il  injuria 
George  Sand.  Celle-ci  voulut  s'enfuir,  mais  Alfred  la  de- 
vina: ((  Tu  nourris  une  pensée  horrible,  s'écria-t-il  ;  tu 
veux  courir  chez  ton  docteur,  me  faire  passer  pour  fou, 
dire  que  je  veux  attenter  à  tes  jours.  Tu  ne  sortiras  pas;! 
je  veux  te  garantir  d'une  lâcheté.  Si  tu  sors,  je  te  plaque- 
rai sur  ta  tombe  une  épitaphe  à  faire  pâlir  ceux  qui  la 
liront.  »  George  Sand  parut  effrayée  ;  elle  trembla,  elle 
pleura. 

Elle  a  donné,  à  son  tour,  sa  version  de  cette  scène,  dans 
une  note  ajoutée  à  sa  correspondance  avec  Musset, 
Elle  y  raconte  que  celui-ci   «  était   alors  tourmenté  de 
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visions  et  de  soupçons  jaloux  »,  qu'  «  il  était  souvent 
agité  ».  Un  soir,  le  croyant  endormi,  elle  écrivit  à 
Pagello,  en  italien,  un  billet  qu'elle  traduit  ainsi  :  «  Il  a 
été  très  mal,  cette  nuit,  le  pauvre  enfant!  Il  croyait 
voir  des  fantômes  autour  de  son  lit,  et  criait  toujours  : 
«  Je  suis  fou!  je  deviens  fou!  »  Je  crains  beaucoup 
pour  sa  raison.  Il  faut  savoir  du  gondolier  s'il  n'a  pas 
bu  du  vin  de  Chypre  dans  la  gondole  hier;  s'il  n'était 
qu'ivre...  »  Elle  en  était  là,  quand  Musset  l'interrompit; 
et  elle  ajoute  :  «  probablement  la  phrase  devait  être 
terminée  ainsi  :  «  s'il  n'était  qu'ivre  ce  ne  serait  pas  si 
inquiétant.  » 

Il  semble  bien  qu'on  puisse  apercevoir  ici  une  insinua- 
tion de  folie,  et,  dès  lors,  on  se  souvient,  malgré  les  pro- 
testations de  George  Sand,  que  d'après  Paul  de  Musset, 
elle  aurait  menacé  Alfred  de  le  faire  «  enfermer  »  ;  cette 
menace  peut  avoir  été  faite,  dans  le  seul  désir  d'effrayer 
Alfred  et  de  mettre  fin  à  ses  scènes  violentes.  Il  en  eut 
probablement  un  ressouvenir  dans  sa  dernière  maladie. 
M°^eMartellet,  dans  son  livre  sur  A Z/r(?d  de  Musset  intime, 
raconte  en  effet  qu'il  avait  alors  le  sommeil  plutôt  fati- 
gant. 

«  Il  se  réveillait  très  inquiet  et  regardait  alors  autour 
de  lui...  Il  me  dit  un  jour  : 

«  —  Adèle,  suis-je  chez  nous?  Ne  suis-je  pas  dans  une 
maison  de  santé  ? 

((  —  Vous  êtes  chez  vous,  dans  votre  chambre.  Voyez 
plutôt  vos  petits  animaux,  le  chien,  le  chat. 

«  —  Ah  oui!  c'est  vrai;  je  viens  de  rêver...  j'étais  mal- 
heureux. Il  y  a  encore  une  chose  que  je  voulais  te  de- 
mander ;  suis-je  marié  ? 

«  — Non,  vous  n'êtes  pas  marié...  Pourquoi  demandez- 
vous  tout  cela  ? 

«  —  Si  j'étais  marié,  ma  femme,  me  voyant  malade,  aurait 
peur;  elle  me  mettrait  sous  la  coupe  d'un  médecin  qui, 
sous  le  prétexte  de  me  soigner,  me  rendrait  fou.  Dans  une 
maison  de  santé,  je  ne  pourrais  pas  vivre.  J'ai  toujours 
peur  que  l'on  ne  m'y  mette.  » 
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Musset  n'entendit-il  pas  alors  la  voix  de  George  Sand  et 
ne  vit-il  point  apparaître  la  silhouette  de  son  «  ami  » 
Pagello  ! 

Car  Pagello  et  lui  devinrent  un  jour  «  amis  ». 

George  Sand,  dans  une  longue  et  très  significative  let- 
tre à  Pagello,  s'inquiète  des  soupçons  de  Musset;  elle 
pense  bien  qu'ils  ne  peuvent  manquer  d'aboutir  à  une 
certitude.  «  Aurons-nous  assez  de  prudence  et  assez  de 
bonheur,  toi  et  moi,  pour  lui  cacher  notre  secret  encore 
un  mois?...  S'il  découvre  la  vérité,  à  présent,  que  ferons 
nous  pour  le  calmer?  Il  nous  détestera  pour  l'avoir 
trompé...  »  Elle  préférait  déclarer  elle-même  la  vérité  à 
Musset.  La  lui  dit-elle  tout  entière  ou  la  lui  laissa- t-elle 
entendre  seulement,  comme  il  résulte  d'une  lettre  qu'elle 
lui  écrivit  vers  la  fin  de  1834  ? 

((  A  présent,  tu  veux  l'historique  jour  par  jour  de  ma 
liaison  avec  Pierre  et  je  ne  te  reconnais  pas  le  droit  de 
me  questionner...  Je  n'ai  à  te  répondre  que  ceci  :  ce  n'est 
pas  du  premier  jour  que  j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après 
ton  départ,  après  t'avoir  dit  que  je  Y diimdiis  peut-être,  que 
c'était  mon  secret  et  que  n'étant  plus  à  toi  je  pouvais  être 
à  lui  sans  te  rendre  compte  de  rie^i,  il  s'est  trouvé  dans  sa 
vie,  à  lui,  dans  ses  liens  mal  rompus  avec  ses  anciennes 
maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désagréables,  qui 
m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme  engagée  par  des 
précédents  quelconques.  » 

Ou  bien,  après  que  la  rupture  entre  Elle  et  Lui  eut  été 
consommée  et  qu'ils  se  furent  déclarés  l'un  à  l'autre 
qu'ils  ne  s'aimaient  pas,  est-ce  Alfred  qui,  dans  une  heure 
d'exaltation,  l'unit  à  Pagello?  On  a  souvent  rappelé,  à  ce 
propos,  ce  passage  d'une  lettre  de  George  Sand  à  Alfred 
de  Musset,  écrite  en  août  ou  septembre  1834  : 

«  Adieu  donc  le  beau  poème  de  cette  amitié  sainte  et  de 
ce  lienidéal  qui  s'était  formé  entre  nous  trois, lorsquetului 
arrachas  à  Venise  l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il 
te  jura  de  me  rendre  heureuse.  Ah!  cette  nuit  d'enthou- 
siasme où,  malgré  nous  [ce  «  malgré  nous  »  ne  manque  pas 
de  saveur,  comme^le  remarque  M.  Ch.Maurras],  tu  nous 
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joignis  les  mains  en  nous  disant  :  «  Vous  vous  aimez  et 
vous  m'aimez  pourtant;  vous  avez  sauvé  mon  âme  et  mon 
corps  !  9 

Quelle  que  soit  la  façon  dont  Musset  connut  la  liaison  de 
George  Sand  et  dePagello,  il  l'accepta,  ill'admira,  il  vou- 
lut s'en  réjouir;  son  âme  romantique  fut  prise,  selon  l'ex- 
pression de  M^^  Arvède  Barine,  «  du  vertige  du  sublime  )>  ; 
cette  magnifique  exaltation  devait  aboutir  quelques  mois 
plus  tard,  lorsque  George  Sand  fut  revenue  à  Paris,  en 
compagnie  de  Pagello,  à  une  situation  gênante  pour  tous 
les  trois  et  manifestement  ridicule. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  son  ami  Alfred  Tattet,  comme 
l'a  cru  M.  Maurice  Clouard,  qui  avertit  Musset  de  l'inti- 
mité naissante  entre  Pagello  et  George  Sand.  Tattet,  qui 
voyageait  en  Italie,  en  compagnie  de  Virginie  Déjazet, 
passa  quelques  jours  à  Venise,  il  est  vrai,  au  commence- 
ment de  mars;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  s'aperçut  de 
l'intrigue.  Sainte-Beuve  lui  avait  écrit  le  17  février  pour 
lui  annoncer  la  grave  maladie  de  Musset  et  le  priait  de 
hâter,  s'il  le  pouvait,  son  arrivée  à  Venise.  Tattet  avait 
trouvé  Musset  convalescent  et  George  Sand  bien  fati- 
guée par  ses  veilles.  Il  essaya  de  distraire  celle-ci;  ils 
l'accompagna  dans  quelques  promenades;  ils  allèrent  en- 
semble au  spectacle.  Quand  Tattet  eut  quitté  Venise,  il 
écrivit  à  Sainte-Beuve  pour  le  rassurer.  Sa  lettre  est  datée 
de  Florence,  17  mars;  il  y  dit  notamment  : 

((  ...  Alfred  est  maintenant  dans  la  main  d'un  jeune 
homme  tout  dévoué,  très  capable  et  qui  le  soigne  comme 
un  frère...  Dès  qu'il  pourra  se  remettre  en  route,  M^^^  Du. 
devant  et  lui  partiront  pour  Rome  dont  Alfred  a  un  désir 
effréné.  » 

Il  n'était  donc  pas  question  de  séparation.  Il  n'en  était 
pas  question  encore  le  22  mars,  car,  à  cette  date,  George 
Sand  répondant  à  une  lettre  de  Tattet  qui  lui  demandait 
des  nouvelles,  dit,  entre  autres  choses  :  «  En  attendant 
nous  partons  pour  Paris  dans  huit  ou  dix  jours...  »  Et,  en 
post  scrlptum  :  «  Écrivez-moi  à  Paris,  quai  Malaquais,  19, 
si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire.  )> 
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Sept  jours  après,  le  29  mars,  Alfred  de  Musset  partait 
sans  George  Sand.  Seul  un  domestique,  nommé  Antonio, 
l'accompagnait.  M.  Maurice  Clouard  donne  une  explica- 
tion très  plausible  de  ce  changement.  Il  pense  que 
((  Musset,  apparemment,  crut  faire  acte  de  grandeur 
d'âme  et  de  générosité  en  partant  seul,  laissant  George 
Sand  en  compagnie  de  Pagello  ». 

Le  ((  vertige  du  sublime  »  put  bien,  en  effet,  une  fois 
encore  avoir  fait  tourner  cette  tête  malade  et  changer  ses 
résolutions.  Il  semble  s'être,  dès  Venise  même,  séparé  de 
George  Sand.  Il  lui  fait  remettre  un  jour  par  un  gondo- 
lier une  lettre  qui  commence  ainsi  : 

«  Adieu,  mon  enfant.  —  Je  pense  que  tu  resteras  ici.  — 
Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton  indifférence  pour  moi,  si 
le  baiser  d'adieu  que  je  t'ai  donné  aujourd'hui  est  le  der- 
nier de  ma  vie,  il  faut  que  tu  saches  qu'au  premier  pas 
que  j'ai  fait  dehors  avec  la  pensée  que  je  t'avais  perdue 
pour  toujours,  j'ai  senti  que  j'avais  mérité  de  te  perdre...  » 
George  Sand  lui  répond  immédiatement  par  un  billet 
adressé  :  «  Al  signor  A.  de  Musset,  in  gondola  alla  Piaz- 
zetta  »  et  où  elle  lui  disait  : 

«  Non,  ne  pars  pas  comme  ça!  Tu  n'es  pas  assez  guéri 
et  Buloz  ne  m'a  pas  encore  envoyé  l'argent  qu'il  faudrait 
pour  le  voyage  d'Antonio.  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes 
seul.  Pourquoi  se  quereller,  mon  Dieu?  Ne  suis-je  pas 
toujours  le  frère  George,  l'ami  d'autrefois?  » 

En  tout  cas,  le  29,  Musset  et  Antonio  quittaient  Venise. 
George  Sand  accompagna  son  <(  ami  »  jusqu'à  Mestre.  Elle 
le  quitta  là  où  ils  étaient  arrivés  ensemble  deux  mois  aupa- 
ravant, par  un  soir  si  noir  et  si  froid  qu'elle  s'était  sentie 
«  une  horrible  tristesse  »  et  avait  eu  «  le  sentiment  de 
l'isolement  ».  Elle  le  quitta  pour  revenir  vers  Venise,  vers 
Pagello,  vers  sa  table  de  travail  et  vers  ses  nouvelles 
amours,  tandis  que  le  pauvre  Musset,  triste,  lui,  et  isolé, 
traînant  l'aile  et  tirant  le  pied,  s'éloignait  vers  la  terre  de 
France.  De  Padoue,  de  Genève,  il  écrivait  à  son  «  frère 
chéri  »,  à  «  son  George  bien-aimé  ». 
Il  arriva  à  Paris  le  12  avril,   «  le  visage  maigre  et  les 
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traits  altérés  »,  tel  qu'il  s'annonçait  dans  la  lettre  que, 
dans  les  premiers  jours  de  mars,  il  avait  adressé  à  sa  mère 
alarmée. 

«  Je  vous  apporterai,  y  disait-il,  un  corps  malade,  une 
âme  abattue,  un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime 
encore  (1).  » 

(1)  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  129. 


V 


La  puptupe 


IL  resta  quelques  jours  sans  pouvoir  sortir.  La  première 
fois  qu'il  voulut  raconter  aux  siens  la  triste  histoire  de 
Venise,  il  tomba  en  syncope,  et  pendant  quelque  temps 
il  lui  fut  impossible  d'en  reparler.  Il  ne  négligeait  pas, 
cependant,  les  commissions  dont  George  Sand  l'avait 
chargé.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  il  avait  fait 
venir  Buloz,  et  il  avait  négocié  la  publication  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  d'un  roman  [André)  qu'elle  écri- 
vait. 

Le  19  avril  il  annonce  à  son  a  amie  chérie  »  qu'il  est 
depuis  une  semaine  à  Paris.  Il  fait  allusion  à  certains 
racontars  qu'on  a  faits  sur  elle  et  sur  lui.  Il  lui  dit 
qu'après  quelques  jours  de  fatigue,  il  est  debout  et  guéri, 
sauf  une  fièvre  lente,  qui  le  prend  tous  les  soirs,  et  dont  il 
ne  se  vante  pas  à  sa  mère.  Il  parle  de  l'existence  qu'il 
mène.  Il  a  essayé  de  reprendre  son  ancienne  vie. 

«  J'avais  arrangé  avant-hier,  écrit-il,  une  partie  quarrée 
[sic)  avec  Dalton  (1).  On  m'avait  mis,  à  côté  de  moi,  une 
pauvre  fille  d'opéra  qui  s'est  trouvée  bien  sotte,  mais  moins 
sotte  que  moi.  Je  n'ai  pu  lui  dire  un  mot  et  suis  allé  me 
coucher  à  huit  heures.  Je  suis  retourné  dans  tous  les 
salons  où  mon  impolitesse  habituelle  ne  m'a  pas  ôté  mes 
entrées.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Plus  je  vais,  plus  je 
m'attache  à  toi,  et  bien  que  très  tranquille,  je  suis  dévoré 
d'un  chagrin  qui  ne  me  quitte  plus.  » 

Puis,  dans  la  même  lettre  : 


(1)  D'Alton-Sbée. 
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<(  Dis-moi  plutôt,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnée  à 
l'homme  que  tu  aimes,  parle-moi  de  vos  joies  —  non,  ne 
me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simplement  que  tu  aimes  et  que 
tues  aimée;  alors  je  me  sens  plein  de  courage  et  je 
demande  au  ciel  que  chacune  de  mes  souffrances  se 
change  en  joie  pour  toi.  » 

Le  29  avril,  elle  lui  répond  : 

<(  ...  Oh!  je  t'en  prie  à  genoux,  pas  encore  de  vin,  pas 
encore  de  filles  !  c'est  trop  tôt  !  Songe  à  ton  corps  qui  a 
moins  de  force  que  ton  âme,  et  que  j'ai  vu  mourant  dans 
mes  bras.  »  Elle  lui  raconte  les  mésaventures  de  Pagello 
avec  ses  maîtresses  ;  il  s'est  «  trouvé  tout  à  coup  quatre 
femmes  sur  les  bras  ».  Elle  lui  jure  une  «  amitié  éter- 
nelle et  sainte  désormais  »,  et  qui  le  suivra  «  jusqu'à  la 
mort  ». 

De  son  côté,  il  s'exalte  : 

«  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve,  mon  frère  chéri.  Cette 
amitié  qui  survit  à  l'amour,  dont  le  monde  se  moque  tant, 
doit  je  me  ruis  tant  moqué  moi-même,  cette  amitié-là 
existe.  C'est  donc  vrai,  tu  me  le  dis  et  je  le  crois,  je  le 
sens,  tu  in  cimes  {!).  » 

Il  s'est  fait  en  lui  un  changement.  Il  a  renoncé,  non  pas 
à  ses  amis,  mais  à  la  vie  qu'il  a  menée  avec  eux.  Il  est 
allé  au  quaiMalaquais,  et  c'est,  dit-il,  la  seule  chose  qu'il 
ne  puisse  supporter  encore. 

((  Je  n'y  ai  été  que  trois  fois  et  toujours  je  suis  rentré 
comme  abruti  pour  toute  la  journée,  sans  pouvoir  dire 
un  mot  à  personne.  J'ai  trouvé  des  cigarettes  que  tu 
avais  faites  avant  notre  départ  et  qui  étaient  restées  dans 
la  soucoupe.  Je  les  ai  fumées  avec  une  tristesse  et  un 
bonheur  étranges.  J'ai,  de  plus,  volé  un  petit  peigne  à 
moitié  cassé  dans  la  toilette,  et  je  m'en  vais  partout  avec 
cela  dans  ma  poche.  » 

Il  a  envie  d'écrire  : 

«  Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie  d'écrire 
notre   histoire  ;  il  me  semble    que  cela  me  guérirait  et 

(1)  Lettre  du  30  uvriL 
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m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce 
avec  mes  os,  mais  j^attendrai  ta   permission  formelle.  » 

Il  veut  aussi  faire  des  vers  pour  elle. 

Puis  il  revient  à  Pagello,  il  en  dit  du  bien,  il  a  pour  lui 
de  la  reconnaissance;  il  Faime  ! 

«  Dis  à  Pagello  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et  de 
veiller  sur  toi  comme  il  le  fait.  N'est-ce  pas  la  chose  la 
plus  ridicule  du  monde  que  ce  sentiment-là?  Je  Taime, 
ce  garçon,  presque  autant  que  toi;  arrange  cela  comme 
tu  voudras.  » 

Il  n'a  pas  encore  eu  le  courage  d'  «  aller  voir  Maurice  » 
le  fils  de  George  Sand  ;  c'est  que  Maurice  «  a  une  paire 
d'yeux  noirs  »  que  Musset  ne  pourrait  voir  «  sans  dou- 
leur ». 

Le  12  mai, longue  lettre  de  George  Sand;  elle  veut  bien 
qu'il  écrive  leur  histoire  :  «  Pour  toi,  cher  ange,  fais  ce 
que  tu  voudras,  romans,  sonnets,  poèmes;  parle  de  moi 
comme  tu  l'entendras,  je  me  livre  à  toi,  les  yeux  bandés.  » 

Musset  écrira  donc  cette  Confession  dCui  enfant  du 
siècle,  où  il  ne  s'épargnera  pas  et  dont  la  lecture  fara 
«  pleurer  comme  une  bête  )>  celle  qui  y  est  glorifiée. 

Le  10  mai,  sans  attendre  la  réponse  de  George  Sand, 
il  lui  écrit  de  nouveau.  Il  souffre,  il  ne  peut  se  dis- 
traire de  penser  à  elle  ;  il  songe  à  la  revoir  et  peut-être 
à  une  reprise  de  leur  amour;  elle  l'a  mal  connu,  dit-il. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  débutent  ces  sortes  de  réconci- 
liations? 

«  Que  sais-tu  de  moi,  toi  que  j'ai  possédée?  C'est  toi 
qui  as  parlé;  c'est  toi  dont  la  pitié  céleste  m'a  couvert  de 
larmes;  c'est  toi  qui  as  laissé  descendre  sur  ma  tête  le 
ciel  de  ton  amour.  Et  moi,  je  suis  resté  muet.  Il  y  avait 
en  moi  deux  hommes,  tu  me  l'as  dit  souvent,  Octave  et 
Cœlio.  J'ai  senti  en  te  voyant  que  le  premier  mourait  en 
moi,  mais  l'autre,  qui  naissait,  n'apu  que  pleurer  ou  crier 
comme  un  enfant.  J'ai  cessé,  avec  toi,  d'être  un  libertin 
sans  cœur;  mais  je  n'ai  commencé  à  être  autre  chose 
que  pendant  trois  matinées  à  Venise,  et  tu  dormais  pen- 
dant ce  temps-là.  » 
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Il  songe  à  quitter  Paris  pour  quelque  temps;  il  ne  sait 
où  il  ira;   à  Aix-les-Bains  sans    doute  d'abord;   de  là  à 
Naples,  peut-être  à  Constantinople.  En  attendant,  il  fait 
des  lectures  tout 
à  fait  propres  à 
entretenir,  sinon 
à  augmenter  son 
exaltation  : 

«    Je   lis  Wer-    ^ 
ther  et  la  Nou- 
velle Héloïse.  Je 
dévore  toutes  ces 
folies     sublimes 
dont  je  me  suis 
tant       moqué. 
J'irai  peut-être  trop  loin  dans 
ce  sens-là,  comme  dans  l'au- 
tre. Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
J'irai  toujours.  » 

Il  y  a  cependant  un  mot 
pour  Pagello  :  «  Dis  à  Pagello 
que  je  voudrais  lui  écrire, 
mais  je  ne  puis  pas.  Je  l'aime 
sincèrement  et  de  tout  mon 
cœur,  mais  je  ne  peux  lui 
écrire.  Il  sait  à  présent  pour- 
quoi. )) 

Le  15  juin,  en  même  temps 
que    George    Sand,      Pagello 

envoie    à     Musset    une    courte    Portrait-charge  d' a.  de  Musset. 

lettre. 

«  Nous  ne  nous  sommes 
écrit  encore  ni  l'un  ni  l'autre, 

peut-être  parce  que  ni  l'un,  ni  l'autre  ne  voulait  être  le 
premier.  Ceci  pourtant  n'empêche  pas  la  muette  corres- 
pondance d'affection  qui  nous  liera  toujours  de  ses  nœuds, 
sublimes  pour  nous, incompréhensibles  pourles  autres...  » 
Et  il  signe  :  «  Votre  vrai  ami  P.  P.  » 


Dessin  à  la   plume  par  Roger 
de  Beauvoir. 
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Pour  lui  aussi,  le  vertige  dure  encore  ;  lui  aussi,  il  est 
devenu  un  être  supérieur,  par  contagion,  et  le  voilà 
élevé  bien  au-dessus  des  sentiments  du  commun  des 
hommes.  Le  7  juin,  d'ailleurs,  il  avait  déjà  envoyé  un  mot 
à  Tattet  qu'il  priait  d'embrasser  Alfred  de  Musset. 

Le  26  juin,  George  Sand  parle  de  son  retour.  Peut-être 
que  Pagello  l'accompagnera;  il  le  voudrait  bien;  à  Paris 
il  serait  toujours  avec  Sand,  et,  de  plus,  il  y  retrouverait 
Musset;  il  se  ferait  une  joie  de  l'embrasser  (en  personne 
cette  fois,  et  non  plus  seulement  par  les  lèvres  d'Alfred 
Tattet). 

Le  10  juillet,  dernière  lettre  de  Musset  adressée  à 
Venise,  et  le  11,  lettre  à  Pagello  : 

«  Mon  cher,  vous  êtes  bien  gentil  de  m'avoir  un  peu 
écrit  :  je  dis  un  peu,  car  ce  n'est  guère.  Mais  si  peu  que 
ce  soit  le  morceau  de  papier  qui  me  parle  de  votre  amitié, 
en  quel  moment  de  ma  vie  ne  sera-t-il  pas  bien  reçu?  » 
Il  l'engage  à  accompagner  George  Sand  : 

«  George  me  mande  que  vous  hésitez  à  venir  ici  avec 
elle;  il  faut  venir,  mon  ami,  ou  ne  pas  la  laisser  partir. 
Trois  cents  lieues  sont  trop  longues  pour  une  femme 
seule...  » 

Pagello  vint.  Le  29  juillet  il  quittait  Venise  avec  George 
Sand.  Celle-ci  avait  eu  des  embarras  d'argent  dont  elle 
était  à  présent  sortie;  Musset  avait  fait  à  ce  sujet  plu- 
sieurs démarches,  pour  elle,  auprès  de  Buloz  et  de  Bou- 
coiran.  Elle  revenait,  accompagnée  de  son  <(  ange  de 
douceur  »,  vers  l'ami  avec  qui  elle  s'était  «  habituée  à 
l'enthousiasme  »  ;  elle  allait  le  retrouver  après  quelques 
mois  d'une  séparation,  illusoire  en  quelque  sorte,  et 
qui  n'avait  pu  amener  en  lui  ni  l'oubli,  ni  même 
l'apaisement.  Par  la  pensée,  il  avait  toujours  été  auprès 
d'elle;  il  s'était  occupé  de  ses  intérêts,  il  s'était  préoc- 
cupé des  racontars  que  certains  faisaient  sur  leur 
aventure  :  M^^  Dorval,  Alexandre  Dumas,  et  surtout 
Gustave  Planche.  Enfin  et  surtout  il  l'avait  aimée  et 
il  l'avait  laissée  au  bras  de  son  rival  ;  —  tous  ses 
efforts  pour  se  persuader  que  cette  situation  était  une 
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chose  rare  et  sublime,  et  que  ce  rival  était  un  ami, 
n'étaient  qu'illusion  pure,  mirage  d'une  prétendue  vic- 
toire sur  ses  sentiments;  en  réalité,  il  pensait  sans  cesse 
à  son  amante;  il  portait  au  cœur  une  blessure  toujours 
saignante,  et  qu'avivaient  encore  les  lettres  qu'il  lui 
écrivait  et  celles  qu'il  recevait  d'elle.  Il  avait  composé 
une  comédie,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  le 
!«'''  juillet,  et  il  l'avait  appelée  :  On  ne  badine  pas  avec 
V  amour. 

Il  n'avait  pu  reprendre  complètement  son  existence  an- 
cienne ;  souvent  il  restait  sans  sortir,  faisant  des  parties 
de  dominos  avec  sa  mère,  ou  écoutant  sa  sœur  jouer  du 
piano;  un  voyage  l'aurait  distrait,  et,  sinon  guéri,  du 
moins  soulagé  peut-être  ;  après  y  avoir  pensé,  un  moment, 
comme  on  l'a  vu,  il  ne  parlait  plus  à  présent  de  quitter 
Paris. 

Sur  l'état  d'esprit  de  Musset  pendant  cette  période,  sur 
son  exaltation,  sur  l'éloquence  de  ses  lettres  qui  furent 
écrites  par  l'amoureux  sans  doute,  mais  aussi  un  peu 
par  l'écrivain,  nous  avons  le  témoignage  qu'il  en  a 
laissé  lui-même  dans  une  sorte  de  roman  autobiographi- 
que qu'il  écrivit  en  1839,  sous  le  titre  :  Le  Poète  déchu.  Il 
n'acheva  pas  cet  ouvrage,  ou,  s'ill'acheva,  il  en  détruisit 
une  partie,  mais  les  fragments  qui  subsistent  (1)  consti- 
tuent sur  la  vie  du  poète  un  document  précieux,  qui  a 
vraiment  le  caractère  d'une  sincère  confession,  et  où  se 
confondent  sans  doute  les  impressions  que  lui  laissèrent 
ses  deux  ruptures  avec  George  Sand. 

Il  y  dit  : 

«  Je  crus  d'abord  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur  de 
mon  abandon.  Je  m'éloignai  fièrement;  mais  àpeineeus- 
je  regardé  autour  de  moi  que  je  vis  un  désert.  Je  fus 
saisi  d'une  souffrance  inattendue.  Il  me  semblait  que 
toutes  mes  pensées  tombaient  comme  des  feuilles  sèches? 


(1)  On  les  trouvera  réunis  et  coordonnés  dans  le  volume  des  Œu- 
vres complémentaires  d'Alfred  de  Musset,  publiées  à  la  librairie  du 
Mercure  de  France,  Maurice  Allem,  éditeur. 
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tandis  que  je  ne  sais  quel  sentiment  inconnu,  horrible- 
ment triste  et  tendre,  s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que 
je  vis  que  je  ne  pouvais  lutter,  je  m 'abandonnai  à  la  dou- 
leur en  désespéré.  Je  rompis  avec  toutes  mes  habitudes. 
Je  m'enfermai  dans  ma  chambre;  j'y  passai  quatre  mois  à 
pleurer  sans  cesse,  ne  voyant  personne  et  n'ayant  pour 
toute  distraction  qu'une  partie  d'échecs  que  je  jouais 
machinalement  tous  les  soirs. 

«  La  douleur  se  calma  peu  à  peu,  les  larmes  tarirent, 
les  insomnies  cessèrent.  Je  connus  et  j'aimai  la  mélan- 
colie. Devenu  plus  tranquille,  je  jetai  les  yeux  sur  tout  ce 
que  j'avais  quitté.  Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la 
main,  je  m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé 
n'existait  plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  ressemblait.  Un 
vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par  cœur,  une 
romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien  avec  un  ami, 
me  surprenaient;  je  n'y  trouvais  plus  le  sens  accoutumé. 
Je  compris  alors  ce  que  c'est  que  l'expérience  et  je  vis 
que  la  douleur  nous  apprend  la  vérité...  Je  m'étais  aperçu 
tout  de  suite  du  changement  qui  s'était  lait  en  moi,  mais 
il  était  loin  d'être  accompli.  On  ne  devient  pas  un  homme 
en  un  jour.  Je  commençai  par  me  jeter  dans  une  exalta- 
tion ridicule.  J'écrivais  des  lettres  à  la  façon  de  Rous- 
seau, —  je  ne  veux  pas  vous  disséquer  cela.  —  Mon  esprit 
mobile  et  curieux  tremble  incessamment  comme  la  bous- 
sole, mais  qu'importe,  si  le  pôle  est  trouvé  ?  J'avais  long- 
temps rêvé;  je  me  mis  à  penser.  Je  tâchai  de  me  taire  le 
plus  possible.  Je  retournai  dans  le  monde;  il  me  fallait 
tout  revoir  et  tout  rapprendre...  » 

Il  sacrifia  une  partie  de  sa  bibliothèque,  jeta  au  feu  des 
gravures  qu'il  avait.  Il  semblait  qu'il  commençât  une 
nouvelle  vie. 


George  Sand  et  Pagello  arrivèrent  à  Paris  le  10  août. 
Celui-ci,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Venise,  se  sentait 
de  plus  en  plus  attristé  :  ses  relations  avec  George  Sand  | 
devenaient  de  plus  en  plus  circonspectes;  il  la  devinait 
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beaucoup  plus  indépendante  de  lui.  Tandis  qu'elle  rega- 
gnait son  appartement  du  quai  Malaquais,  il  s'installait 
dans  une  modeste  chambre,  rue  des  Petits-Augustins. 
Musset,  que  sa  passion  possède  de  nouveau  tout  entier,  a 


Alfred  de  Musset, 
(Dessin   de  Gélestin    Nanteuil.) 

voulu  revoir  George  Sand,  et  elle  a  consenti.  Mais  cette 
entrevue  a  porté  à  Musset  le  dernier  coup.  Il  n'aurait  pas 
la  force  de  vivre  auprès  d'elle  sans  être  aimé  d'elle.  Il  a 
du  moins  le  courage  de  s'éloigner.  Il  compte  partir 
pour  Toulouse;  il  ira  voir  son  oncle  Desherbiers,  alors 
sous-préfet  à  Lavaur;  de  là,  il  ira  dans  les  Pyrénées, 
puis  à  Cadix.  Il  annonce  son  départ  à  Sainte-Beuve, 
il   l'annonce   à  George   Sand,  et,  de  nouveau,  il  lui  dit 

7 


ir 
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qu'il  veut  écrire  le  récit  de  leurs  amours  :  «  Le  monde 
saura  mon  histoire,  je  récrirai.  »  Mais  avant  de  partir,  il 
voudrait  la  revoir  une  fois  encore.  Les  pauvres  amants! 
Ils  ont  le  désir  du  courage,  mais  chacune  de  leurs 
résolutions  est  suivie  d'une  défaillance  nouvelle.  Au- 
jourd'hui, il  semble  au  malheureux  Musset  que  leur 
séparation  ne  peut  se  faire  sans  une  belle  scène  d'adieux. 
Il  écrit  : 

«  ...  Reçois-moi  sur  ton  cœur,  ne  parlons  ni  du  passé, 
ni  du  présent,  ni  de  l'avenir.  Que  ce  ne  soit  pas  l'adieu  de 
M.  un  tel  et  de  M^^^  une  telle.  Que  ce  soient  deux  âmes 
qui  ont  souffert,  deux  intelligences  souffrantes,  deux 
aigles  blessés  qui  se  rencontrent  dans  le  ciel  et  qui 
échangent  un  cri  de  douleur  avant  de  se  séparer  pour 
l'éternité.  Que  ce  soit  un  embrassement  chaste  comme 
l'amour  céleste,  profond  comme  la  douleur  humaine.  0 
ma  fiancée!  Pose-moi  doucement  la  couronne  d'épines, et 
adieu!  Ce  sera  le  dernier  souvenir  que  conservera  ta 
vieillesse,  d'un  enfant  qui  n'y  sera  plus...  » 

George  Sand  hésite.  Elle  craint,  dit-elle,  de  blesser 
Pagello  en  revoyant  Musset;  comme  Musset  insiste,  elle 
demande  à  Pagello  de  lui  permettre  cette  entrevue,  et 
Pagello  permet.*  Il  comprend  tout,  écrit  George  Sand.  Il 
est  bon.  »  Il  n'a  même  pas  voulu  assister  à  l'entretien. 

L'entrevue  a  lieu;  elle  dure  deux  heures;  elle  est  triste, 
mais  elle  est  sublime.  Une  fois  de  plus,  de  cet  amour 
convulsif  il  sort  des  serments  d'amitié,  et  une  fois  de 
plus  cette  amitié  sera  éternelle  et  sacrée.  Musset,  qui  ne 
peut  s'éloigner  sans  écrire  une  nouvelle  lettre  et  sans 
ajouter  des  adieux  nouveaux  auxderniers  adieux,  y  revient 
en  ces  termes  : 

«  Notre  amitié  est  consacrée,  mon  enfant;  elle  a  reçu 
hier,  devant  Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  larmes.  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  il  reparle  du  livre  qu'il  écrira  sur 
elle  et  sur  lui.  Il  songe  aux  lecteurs,  à  la  postérité,  à  l'au- 
réole dont  ils  seront  tous  deux,  à  jamais  et  ensemble, 
environnés.  —  Sa  lettre  est  bien  belle;  elle  est  d'un  écri- 
vain autant  que  d'un  amant;  ;^ 
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a  ...  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir  fait  mon  livre, 
sur  moi  et  sur  toi  (sur  toi  surtout);  non,  ma  belle,  ma 
sainte  fiancée,  tu  ne  te  coucheras  pas  dans  cette  froide 
terre  sans  qu'elle  sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j'en 
jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie,  il  ne  poussera 
sur  ta  tombe  que  des  lis  sans  tache.  J'y  poserai,  de  ces 
mains  que  voilà,  ton  épitaphe  en  marbre  plus  pur  que  les 
statues  de  nos  gloires  d'un  jour.  La  postérité  répétera  nos 
noms  comme  ceux  de  ces  amants  immortels  qui  n'en  ont 
plus  qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette,  comme 
Héloïse  et  Abélard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans 
parler  de  Tautre...  » 

Enfin,  le  20  août,  il  part.  Mais  le  vent  avait  tourné;  au 
lieu  d'aller  dans  les  Pyrénées,  il  va  à  Bade,  où  il  arrive  le 
30  août. 

De  son  côté,  George  Sand  partit  le  29  août  pour  Nohant. 
Pagello  demeurait  seul  à  Paris,  gêné,  commençant  à  se 
sentir  importun.  George  le  fit  bien  inviter  ensuite  par 
Boucoiran  à  venir  à  Nohant  passer  quelques  jours.  Il 
comprit  sans  doute  que  sa  gêne  y  serait  plus  grande 
encore  et  sa  situation  plus  difficile.  Il  resta  à  Paris.  Il  y 
voyait  Boucoiran,  Buloz,  Gustave  Planche,  et  surtout 
Alfred  Tattet,  qui  lui  plaisait  beaucoup.  Le  matin  il  allait 
dans  les  hôpitaux;  il  avait  obtenu  des  cartes  pour  être 
admis  notamment  à  l'Hôtel-Dieu  et  à  la  Charité.  Pendant 
le  séjour  de  George  Sand  il  l'avait  vue  rarement;  il  avait 
fait  plusieurs  visites  à  Musset,  qui  l'avait  reçu  avec  la 
plus  grande  courtoisie,  mais  sans  «  expansion  cordiale  ». 
La  dernière  fois  qu'il  était  allé  le  voir,  —  un  peu  avant 
le  départ  de  Musset  pour  Bade,  —  celui-ci  lisait  une  lettre 
de  George  Sand,  et  Pagello  prétendait  y  avoir  surpris  cette 
phrase  :  «  Il  faut  que  je  sois  à  toi  —  c'est  ma  destinée  », 
qui  lui  donna  de  la  jalousie. 

Musset,  cependant,  était  à  Bade,  et,  comme  la  première 
fois,  l'éloignement  aviva  son  amour.  Le  l^r  septembre  il 
écrit  à  sa  maîtresse  une  lettre  ardente  et  désespérée  : 

'<  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime*  Je   suis 

"vjnivers/t^ 
BIBLIOTHECA 


100  ALFRED   DE   MUSSET 

perdu,  vois-tu;  je  suis  noyé,  inondé  d'amour;  je  ne  sais 
plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je 
parle;  je  sais  que  j'aime.  Ah!  si  tu  as  eu  toute  ta  vie  une 
soif  de  bonheur  inextinguible,  si  c'est  un  bonheur  d'être 
aimée,  si  tu  Tas  jamais  demandé  au  ciel,  oh!  toi,  ma  vie, 
mon  bien,  ma  bien-aimée,  regarde  le  soleil,  les  fleurs,  la 
verdure,  le  monde!  Tu  es  aimée,  dis-toi  cela,  autant  que 
Dieu  peut  être  aimé  par  ses  lévites,  par  ses  amants,  pnr 
ses  martyrs  !  Je  t'aime,  ô  ma  chair  et  mon  sang!  Je  meurs 
d'amour  »,  etc.. 

Et  après  plusieurs  pages  de  passion,  cette  conclusion  : 
a  ...  Il  n'y  en  a  pas  si  long  à  dire:  je  ne  peux  pas  vivre 
sans  toi,  voilà  tout.  » 

Il  veut  la  revoir,  mais  il  n'ose  pas  demander  franche- 
ment un  rapprochement,  et  il  prend  ce  détour  : 

((  ...  J'aurais  voulu  faire  ce  livre,  mais  il  aurait  fallu  que 
je  connusse  en  détail,  et  par  époque,  l'histoire  de  ta  vie; 
je  connais  ton  caractère,  mais  je  ne  connais  ta  vie  que 
confusément;  je  ne  sais  pas  tout,  et  ce  que  je  sais,  je  le 
sais  mal.  Il  aurait  fallu  que  je  te  visse,  que  tu  me  racon- 
tasses tout  cela.  Si  tu  avais  voulu,  j'aurais  loué,  aux 
environs  de  Moulins  et  de  Châteauroux,  un  grenier,  une 
table  et  un  lit;  je  m'y  serais  enfermé;  tu  serais  venuem'y 
voir  une  ou  deux  fois,  seule,  à  cheval  ;  moi,  je  n'aurais  vu 
âme  qui  vive,  j'aurais  écrit,  pleuré;  on  m'aurait  cru  en 
Allemagne...  » 

George  Sand,  à  Nohant,  est  comme  éperdue.  Elle  écrit 
à  ses  amis,  à  Papet,  à  Boucoiran,  elle  les  appelle;  elle 
cherche  un  réconfort  contre  elle-même.  Cependant  elle 
répond  à  Musset.  Où  est  l'amitié  pure  qu'il  lui  avait  jurée? 
«  Voilà  que  tu  t'égares  »,  lui  dit-elle,  et  faisant  allusion 
à  Pagello,  elle  ajoute  «  lui  aussi  ».  Et  elle  parle  de  la 
jalousie  de  Pagello,  du  désespoir  de  Pagello,  des  malen- 
tendus survenus  entre  elle  et  Pagello.  Ce  Pagello  qui,  il 
y  a  peu  de  temps  encore,  «  comprenait  tout  »,  voici  à 
présent  qu'elle  dit  de  lui  :  «  Du  moment  qu'il  a  mis  le 
pied  en  France  il  n'a  plus  rien  compris  »,  et  cette  admi- 
rable parole  :  «  Il  n'a  plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus 
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l'amour.  »  Aussi,  puisqu'il  veut  partir,  qu'il  parte!  Elle  va 
rentrer  à  Paris  :  s'il  y  est  encore,  elle  le  verra  pour  le 
consoler,  mais  non  pour  se  justifier,  ni  pour  le  retenir. 
Dans  la  même  lettre  elle  dit  à  Musset  :  «  Je  veux  te 
revoir  une  fois  encore. . .  »  ;  plus  loin  :  «  Il  faut  nous  quitter, 
vois-tu,  puisque  tu  arrives  à  te  persuader  que  tu  ne  peux 
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guérir  de  cet  amour  pour  moi  qui  te  fais  tant  de  mal  »  ; 
et  plus  loin  encore  :  «  Adieu,  mon  pauvre  enfant.  Ah! 
sans  mes  enfants  à  moi,  comme  je  me  jetterais  dans  la 
rivière  avec  plaisir!  )> 

Cette  lettre  trouble  Musset.  Il  la  trouve  dure.  Il  la  relit, 
et  il  se  rend  compte  que  c'est  bien  un  adieu.  «  O  mon 
Dieu  !  toujours  des  adieux!  »  s'écrie-t-il  dans  sa  réponse. 
De  fait,  ils  tiennent  l'un  à  l'autre,  depuis  plusieurs  mois, 
parle  lien  de  cette  séparation  qu'ils  ne  parviennent  pas  à 
consommer.  Mais,  cette  fois,  Musset  prétend  qu'elle  soit 
définitive.  A  la  fin  de  sa  lettre,  désordonnée,  et  comme 
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spasmodique,  il  se  laisse  entraîner  par  la  violence  de  son 
émotion  à  écrire  contre  son  désir  persistant  et  contre 
son  intime  espérance,  et  à  tracer  des  paroles  de  rupture, 
dont  la  dernière  est  un  «  Adieu  »  tout  sec. 

Il  resta  un  mois  environ  à  Bade  ;  mals^ré  ses  tourments^ 
il  y  trouva  quelques  distractions  ;  il  allait  à  la  «  mai- 
son de  conversation  »;  il  fréquentait  la  salle  de  jeu;  il 
travaillait  même,  et  il  a  rapporté  de  son  séjour  le  déli- 
cieux épisode  en  vers  qu'il  a  intitulé  :  Une  bonne  for- 
tune. 

Il  en  repartit  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  et  le 
13  il  était  à  Paris.  George  Sand  s'y  trouvait  déjà.  Elle 
avait  dû  lui  écrire  qu'elle  consentait  à  le  revoir,  car  il  lui 
envoie  aussitôt  une  courte  lettre  : 

«  Mon  amour,  me  voilà  ici,  lui  dit-il...  Tu  veux  bien  que 
nous  nous  voyions;  et  moi,  si  je  le  veux!  »  Sa  lettre  est 
celle  d'un  amant  heureux;  elle  est  pleine  de  soumission. 
Il  la  verra  quand  elle  le  voudra.  «  Si  c'est  ce  soir,  tant 
mieux.  Si  c'est  dans  un  mois  )>,  il  attendra  un  mois. 

Tattet,  qui  le  connaissait  bien,  et  qui  lui  avait  conseillé 
l'année  précédente  de  ne  pas  aller  à  Venise,  le  dissua- 
dait de  revoir  George  Sand.  Ils  se  brouillèrent  et  il  la 
revit. 

Pagello  comprit  que,  décidément,  sa  vraie  place  était  à 
Venise  ;  il  rencontra  George  Sand  une  dernière  fois  ;  leurs 
adieux  furent  muets...  et  définitifs;  le  23  octobre  il  écri- 
vait un  billet  aimable  à  Tattet  pour  l'informer  de  son 
départ,  et  le  même  jour,  il  partit.  Il  s'en  alla  tristement, 
dignement;  et  jamais  il  ne  reçut  aucune  nouvelle  de  celle 
qui  l'avait  séduit. 

Musset  et  George  Sand  ont  renoué  leur  chaîne.  Le 
28  octobre  George  écrit  à  Tattet  qu'elle  serait  «  bien  fâ- 
chée de  savoir  deux  vieux  amis  désunis  »  par  rapport  à 
elle.  ((  J'espère  bien,  ajoute-t-elle,  que  cela  ne  sera 
pas.  )) 

Les  deux  amants  cependant  n'étaient  pas  heureux. 
Leurs  nouvelles  amours  étaient  traversées  d'orages  in- 
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cessants.  Musset  a  parlé,  dans  un  sonnet  daté  de  Venise 
et  adressé  à  George  Sand,  de  son  «  cœur  insensé  » 

Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir. 

A  peine  eut-il  retrouvé  sa  maîtresse,  qu'il  compromit 
lui-même  sa  conquête  par  ses  reproches,  ses  questions, 
les  accès  d'une  jalousie  rétrospective. 

Quand  il  avait  été  séparé  d'elle,  il  avait  songé  seule- 
ment, et  avec  douleur,  qu'elle  n'était  plus  à  lui  ;  mainte- 
nant qu'il  était  de  nouveau  uni  à  elle,  il  songeait  seule- 
ment, et  avec  douleur,  qu'elle  avait  été  à  un  autre. 

Et  c'étaient  des  injures,  des  effusions,  des  invectives^ 
des  larmes;  des  alternatives  d'offenses  et  de  pardons;  un 
besoin  et  une  impossibilité  d'être  ensemble;  un  désordre 
extrême  de  sentiments  et  une  extrême  fatigue  des  nerfs 
qui,  tendus  jusqu'au  paroxysme,  aboutirent,  chez  Musset 
du  moins,  à  «  une  fièvre  de  cheval  ». 

Il  l'écrit  ainsi  à  George  Sand;  il  voudrait  bien  la  voir, 
mais  comme  il  est  chez  sa  mère,  ce  n'est  pas  facile.  Il  lui 
indique  cependant  un  moyen  : 

«  ...  Viens  donc  avec  Papet  ou  Rollinat;  il  entrerait  le 
premier  tout  seul,  et  quand  il  n'y  aurait  personne  il  t'ou- 
vrirait. Après  dîner  cela  se  peut  bien.  Je  me  meurs  de  te 
voir  une  minute,  situ  veux.  Aime-moi.  Vers  huit  heures, 
tu  peux  venir,  veux-tu?  » 

Mais  elle  a  trouvé  mieux.  Elle  ira  le  soigner  si  cela  est 
possible.  Elle  luiécrit  :  «Est-ce  que  ta  mère  s'y  opposerait? 
Je  peux  mettre  un  bonnet  et  un  tablier  à  Sophie.  Ta  sœur 
ne  me  connaît  pas.  Ta  mère  fera  semblant  de  ne  pas  me 
reconnaître,  et  je  passerai  pour  une  garde.  Laisse-moi  te 
veiller  cette  nuit,  je  t'en  supplie.  »  Et  M^^  H.  Lardin  de 
Musset  a  conté  à  M.  Paul  Mariéton  que  George  Sand  vint, 
en  effet,  et  qu'elle  veilla  Alfred,  «  maternellement  ». 

Le  malade  se  rétablit  assez  vite.  Il  semble  alors  tout 
à  fait  réconcilié  avec  George  Sand.  Gustave  Planche 
ayant  continué  à  bavarder  sur  leur  compte,  il  lui  écrivit, 
le  8  novembre,  ce  bref  mais  limpide  billet  : 
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«  Monsieur, 

«  Il  m'est  revenu,  par  plusieurs  personnes,  que  vous 
aviez  tenu  sur  mon  compte  des  propos  d'une  nature  telle 
que  je  ne  peux  ni  ne  veux  les  laisser  passer. 

«  Je  désire  savoir  par  vous-même  si  cela  est  vrai,  afin 
de  lui  donner  la  suite  qui  me  conviendra. 

«  Je  vous  salue. 

((  Vicomte  Alfred  de  Musset. 

«  Quai  Malaquais,  n^  19.  » 

Cette  adresse  ne  prouve  pas  forcément,  comme  on  l'a 
dit,  que  Musset  habitât  alors  chez  George  Sand;  elle  peut 
vouloir  marquer  seulement  à  Gustave  Planche  que  l'union 
entre  les  deux  amants  est  désormais  parfaite,  ou  encore 
être  mise  pour  éviter  que  le  moindre  écho  d'une  rencon- 
tre possible  vînt  alarmer  M"^^  de  Musset  ou  Paul.  Il  n'y 
eut  pas  de  rencontre  d'ailleurs;  comme  après  le  bal  chez 
Devéria,  Gustave  Planche  nia  les  propos  qu'on  lui  attri- 
buait, et  Musset  se  déclara  satisfait  de  ce  désaveu. 

Mais  les  orages  soufflaient  de  nouveau  autour  de  ces 
amours  si  difficiles  à  déraciner.  Les  deux  pauvres  amants 
sentent  qu'ils  ne  peuvent  vraiment  pas  vivre  ensemble; 
tous  deux  voudraient  rompre,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
veut  décider  la  rupture.  George  Sand  écrit  un  jour  : 
«  Veux-tu  que  je  parte  ?  »  Et  Musset  lui  répond  :  «  Quitte- 
moi,  toi,  si  tu  veux.  »  Leurs  lettres  sont  plus  courtes,  ce 
ne  sont  plus  que  de  simples  billets;  on  dirait  le  halète- 
ment d'une  force  qui  s'épuise.  George  est  reprise  cette 
fois.  Dans  une  de  ses  lettres  elle  dit  :  «  Je  sens  que  je 
vais  t'aimer  encore  comme  autrefois,  si  je  ne  fuis  pas.  Je 
te  tuerai  peut-être,  et  moi  avec  toi,  penses-y  bien.  »  Dans 
une  autre  :  «  Veux-tu  que  nous  allions  nous  brûler  la 
cervelle  ensemble  à  Franchart?  Ce  sera  plus  tôt  fait.  » 
Enfin  Musset,  épuisé  par  une  lutte  sans  cesse  renais- 
sante, se  décide  à  partir.  Il  écrit  à  George  Sand,  et  natu- 
rellement, il  lui  demande  un  quart  d'heure  d'adieu. 

Aucun  de  ces  billets  n'est  daté.  Peut-être  sont-ils  tous 
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postérieurs  à  la  demande  d'explications  que  Musset  avait 
adressée  à  Gustave  Planche,  le  8  novembre;  quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  quatre  jours  après  que  Musset  avait  décidé 
son  départ.  Le  12,  en  effet,  il  en  informe  Tattet  et  son 
premier  mot  est  :  «  Tout  est  fini.  »  Cette  fois  cela  paraît 
sérieux.  Musset  se  rend  à  Montbard  chez  un  de  ses 
parents.  De  son  côté,  George  Sand  part  pour  Nohant.  Le 
15  elle  écrit  à  son  ami  Boucoiran  qu'elle  se  distrait,  et 
qu'entre  elle  et  Musset  c'est  fini  à  jamais.  Mais  elle  ne 
peut  supporter  cette  séparation;  maintenant  c'est  elle 
l'abandonnée;  et  la  voici  qui  rentre  à  Paris,  plus  passion- 
née encore  et  suppliante.  Musset  y  est  rentré  aussi.  Elle 
le  voudrait  voir  ;  lui,  énergique  enfin,  s'y  refuse.  Il  l'in- 
dique dans  une  lettre  très  digne  et  très  ferme  qu'il  adresse 
à  Sainte-Beuve  : 

«  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  mon  cher  ami,  de 
l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  dans  ces 
tristes  circonstances,  à  moi  et  à  la  personne  dont  vous 
me  parlez  aujourd'hui.  Il  ne  m'est  plus  possible  mainte- 
nant de  conserver,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  des 
relations  avec  elle,  ni  par  écrit  ni  autrement.  J'espère  que 
ses  amis  ne  croiront  pas  voir  dans  cette  résolution  aucune 
intention  offensante  pour  elle,  ni  aucun  dessein  de  l'ac- 
cuser en  quoi  que  ce  soit.  S'il  y  a  quelqu'un  à  accuser 
là-dedans,  c'est  moi,  qui,  par  une  faiblesse  bien  mal  rai- 
sonnée,  ai  pu  consentir  à  des  visites  fort  dangereuses 
sans  doute,  comme  vous  me  le  dites  vous-même.  M^^  Sand 
sait  parfaitement  mes  intentions  présentes,  et  si  c'est  elle 
qui  vous  a  prié  de  me  dire  de  ne  plus  la  voir,  j'avoue  que 
je  ne  comprends  pas  bien  par  quel  motif  elle  l'a  fait,  lors- 
qu'hier  au  soir  même  j'ai  refusé  positivement  de  la  rece- 
voir à  la  maison...  » 

George  Sand  est  de  plus  en  plus  malheureuse.  Son 
cœur,  volontiers  maternel  pour  ses  amants,  brûle  comme 
celui  de  Phèdre  ;  elle  n'a  plus  d'orgueil,  elle  n'est  plus 
qu'amour.  Les  tourments  que  Musset  a  éprouvés,  à  son 
tour  elle  les  éprouve;  elle  s'humilie  comme  il  s'est  humi- 
lié; elle  s'accuse  comme  il  s'est  accusé;  en  vain  elle  va 


106  ALFRED    DE   MUSSET 

chez  Eugène  Delacroix  poser  pour  un  portrait;  en  vain 
elle  passe  quelques  soirées  au  théâtre;  rien  ne  la  peut 
distraire  de  sa  passion;  elle  ne  peut  même  pas  travailler! 
Et  comme  il  faut  qu'elle  traduise  en  phrases  les  bouillon- 
nements de  son  cœur,  n'osant  pas  à  écrire  à  son  Alfred, 
elle  s'épanche  dans  un  Journal  intime,  qu'elle  lui  fit 
remettre  plus  tard,  et  dont  quelques  fragments  ont  été 
publiés.  Il  est  rempli  de  pages  brûlantes!  Que  de  cris! 
Que  de  sanglots!  Que  de  hoquets!  C'est  un  véritable  dé- 
lire. 

Dans  son  désespoir  elle  se  réfugie  une  troisième 
fois  à  Nohant  ;  son  âme  déchaînée  n'y  trouve  pas  la  paix. 
Elle  avait  quitté  Paris  en  décembre,  elle  y  revient  dès 
les  premiers  jours  de  janvier.  Elle  est  à  bout  de  forces; 
elle  ne  vit  plus;  elle  ne  sait  comment  reconquérir  l'amant 
qui  l'a  quittée  ;  enfin,  un  jour  elle  coupe  ses  magnifiques 
cheveux  et  les  lui  envoie.  Musset  est  vaincu.  George  Sand 
est  de  nouveau  heureuse.  Elle  triomphe  ;  le  13  janvier  elle 
annonce  elle-même  sa  victoire  à  Tattet,  qu'elle  savait 
hostile  à  ce  rapprochement,  et  elle  l'invite  à  venir  dîner 
avec  eux,  chez  elle! 

De  la  troisième  reprise  de  ces  tristes  amours,  il  nous 
reste  :  d'abord,  le  souvenir  d'une  soirée  que  les  deux 
amants  passèrent  ensemble  au  Théâtre-Français  dans  le 
courant  de  février;  on  y  jouait  Chatterton-,  en  rentrant 
Musset  écrivit  deux  sonnets,  adressés  au  critique  de  la 
pièce;  dans  l'un,  qui  commence  par  ces  vers  : 

O  critique  du  jour,  chère  mouche  bovine, 
Que  te  voilà  pédante  au  troisièmedegré  !. .. 

il  semble  surtout  viser  son  ennemi  Gustave  Planche  qui, 
dans  un  article  de  la  Revue  des  deux  Mondes,  s'était  mon-J^ 
tré  fort  sévère  pour  le  drame  d'Alfred  de  Vigny  ;  le  second 
sonnet  fut  dicté  à  George  Sand,  et  a  même  passé  pour 
être  d'elle.  Il  nous  reste  aussi  quelques  lettres,  non  da- 
tées, où  il  est  question  encore  —  toujours  —  de  sépara- 
tion, d'adieux,  de  dernière  entrevue  et  de  départ. 
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Cette  dernière  phase  de  leur  passion  paraît  avoir  été, 
pour  les  deux  malheureux,  la  plus  troublée  et  la  plus  ter- 
rible; les  scènes  entre  eux  étaient  continuelles  et  d'une 
violence  inouïe;  un  soir  même,  Musset  aurait  poursuivi 
George  Sand  avec  un  couteau,  soit  qu'il  feignît  de  vouloir 
la  tuer,  soit  que  dans  un  instant  de  folie  il  voulût  la  tuer 
réellement!  Ce  qu'ils  s'escrimaient  à  détruire,  c'était  l'in- 
destructible passé.  A  cette  entreprise  chimérique,  ils 
auraient  laissé  leur  raison.  Une  fois  de  plus,  tous  deux 
sentaient  que  la  rupture  était  inévitable.  Musset  voulut 
même  un  jour  s'enfuir  sans  revoir  George  Sand;  mais  il 
ne  put  se  tenir  de  le  lui  écrire;  et  il  lui  adressa  ces  deux 
lignes  : 

«  Senza  veder,  e  senza  parlar,  toccar  la  mano  d'un 
pazzo  chi  parte  domani  ».  (Sans  voir,  et  sans  parler,  tou- 
cher la  main  d'un  fou  qui  part  demain.) 

Après  quoi,  il  ne  partit  pas. 

Ce  fut  George  Sand  qui  eut  enfin  la  force  de  rompre. 
Elle  s'enfuit  le  6  mars,  avec  l'aide  de  son  ami  Boucoiran, 
«  sans  voir  Musset  et  sans  lui  parler  ».  Musset  ne  connut 
ce  départ  que  le  lendemain,  lorsqu'il  se  présenta  chez 
elle. 

Cette  fois  c'était  fini, 

Georges  Sand  guérit;  Musset  crut  guérir.  Leur  cœur, 
à  l'un  et  l'autre,  sortait  de  ces  épreuves  purifié  de  toute 
haine.  Ils  eurent  peu  de  rapports  par  la  suite,  mais  ces 
rapports  furent  toujours  cordiaux.  Musset  portait  cepen- 
dant, au  fond  du  cœur,  «  une  sainte  blessure  »  dont  la 
plaie  ne  se  ferma  jamais,  et  que  nous  verrons  se  raviver 
quelquefois. 


VI 


Aimée  d'Alton.  —  Rachel. 


MUSSET  sortit  de  cette  épreuve  transformé.  Son  visage 
avait  perdu  sa  belle  expression  de  jeunesse,  et  on  ne 
l'aurait  plus  reconnu  dans  les  portraits  que  Lamartine 
Sainte-Beuve  et  Alexandre  Dumas  avaient  faits  de  lui.  Le 
jeune  enthousiaste,  le  «  gamin  d'Alfred  »,  comme  l'avait 
appelé  George  Sand,  était  devenu  hautain  et  circonspect 
Il  convenait  lui-même  qu'il  n'était  pas  toujours  agréable 
et  il  se  reprochait  parfois  son  air  un  peu  farouche. 

Il  revit  ses  amis;  il  retrouva  Belgiojoso  et  sa  joyeuse 
bande.  Il  retourna  aussi  dans  le  monde,  mais  il  consacré 
au  travail  le  meilleur  de  son  temps.  A  ce  point  de  vu^ 
aussi  il  était  transformé.  Son  esprit  s'était  mûri,  son  talent 
s'était  affermi,  sa  lyre  désormais  allait  rendre  un  autre 
son.  Cette  année  1835  fut  particulièrement  féconde.  C'es^ 
l'année  de  la  JS/tiit  de  Mai,  de  la  Nuit  de  Décembre,  de  Bar 
berine,  du  Chandelier,  et  de  la  Confession  d'un  enfan 
du  siècle.  On  a  souvent  raconté  avec  quel  cérémonial  h 
poète  recevait  sa  muse,  les  nuits  qu'il  s'entretenait  avec 
elle  de  ses  chagrins  passés.  Ilornait  sa  chambre  de  fleurs 
il  allumait  tous  ses  flambeaux,  et  jusqu'au  matin  il  étai 
dans  une  sorte  d'ivresse  poétique. 

C'est  en  1835  probablement  que  Musset  connut  M^^^Jau 
bert,  née  Caroline  d'Alton-Shée,  sœur  du  comte  d'Altor 
Shée.  Elle  avait  un  salon  très  fréquenté  où  l'on  faisai 
assez  souvent  de  la  musique.  Musset  lui  plut  beaucoup 
Elle  était  femme  d'esprit;  elle  était  d'humeur  gaie;  1 
s'établit  entre  eux  une  camaraderie  qui  nous  a  valu  quel 
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ques-unes  des  plus  jolies  lettres  de  Musset;  un  jour  elle 
l'avait  baptisé  le  prince  phosphore  du  cœur  volant,  et  lui 
avait  permis  de  l'appeler  sa  marraine.  Il  l'appelait  aussi 
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La  princesse  Beîgiojosn. 
D'après  le  dessin   de   Chassériau    (Petit-Palais). 

«  la  plus  petite  de  toutes  »  ;  elle  était,  en  effet,  de  petite 
taille;  elle  avait  le  pied  petit,  naturellement,  et  Musset, 
dans  sa  correspondance  avec  elle,  fait  de  nombreuses 
allusions  à  la  perfection  et  à  la  petitesse  de  ce  pied.  Le 
poète  avait  en  elle  la  plus  grande  confiance;  elle  le  ser- 
monna plusieurs  fois  parce  qu'il  s'abandonnait  à  l'oisiveté  ; 
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et  s'il  ne  lui  obéit  peut-être  pas  toujours,  du  moins  tou- 
jours il  Técouta. 

C'est  probablement  aussi  en  1835  que  Musset  connut 
la  princesse  de  Belgiojoso,  dont  le  salon  était  alors,  avec 
celui  de  M^^^  Swetchine  et  celui  de  la  princesse  de  Lieuven, 
parmi  les  plus  célèbres  de  Paris. 

La  princesse  Belgiojoso,  néeChristine  Trivulce,  avaitété 
mêlée  au  mouvement  de  révolte  de  l'Italie  contre  la  domi- 
nation autrichienne;  mariée  à  seize  ans  au  prince  Belgio- 
joso, homme  de  plaisir  qui  ne  démentait  point  son  nom  : 
beau  Qi  joyeux,  elle  avait  dû  bientôt  se  séparer  de  lui,  et 
les  deux  époux  n'avaient  plus  de  commun  que  l'ardeur 
de  leurs  sentiments  patriotiques. 

C'était  une  femme  grande,  très  brune  avec  des  cheveux 
ondulés  qu'elle  disposait  en  bandeaux;  très  maigre  avec 
un  visage  d'une  pâleur  funèbre,  où  deux  grands  yeux 
noirs  mettaient  un  étrange  éclat;  mais  ses  traits  étaient 
beaux,  et  M^^^  de  Janzé  l'appelle  «  une  beauté  venue  juste 
à  point  pour  l'école  romantique  ».  Elle  avait,  en  outre, 
le  goût  du  surnaturel,  et  dans  son  salon  tendu  d'une 
étoffe  brune  parseméed'étoiles  d'argent,  on  faisait  parfois 
tourner  les  tables. 

Dans  ce  salon  la  société  était  nombreuse  et  mêlée. 
Ecrivains,  artistes,  diplomates,  hommes  politiques,  pro- 
fesseurs, gens  de  théâtre  :  on  y  rencontrait  tout  cela.  Dans 
cette  cohue  la  princesse  ne  manqua  pas  d'adorateurs  :  le 
«  beau  Mignet  »,  qui  sut  lui  plaire;  Heine,  qui  soupira 
vainement,  et  plus  tard  Alfred  de  Musset. 

Paul  de  Musset  raconte  qu'en  1835-1836  son  frère  eut 
une  courte  aventure  d'amour.  11  s'était  cru  le  jouet  d'une 
intrigue  semblable  à  celle  dont  il  avait  été  victime  dans 
sa  dix-huitième  année;  mais  cette  fois  il  se  plaignit  à 
la  personne  qu'il  soupçonnait;  elle  se  disculpa  et  lui 
déclara  nettement  qu'elle  n'avait  point  d'amour  pour  lui. 
«  Cependant,  ajoute  Paul  de  Musset  (1),  l'auteur  resta  vis-à- 

(1)  Biographie,  p;  149-150; 


AIMÉE    D'ALTON  111 

vis  d^elle  dans  son  rôle  de  Fortunio,  quoiqu'il  n'eût  point 
de  reproche  à  lui  faire.  Un  matin,  en  marchant  rue  de 
Buci,  le  visage  soucieux,  les  yeux  baissés  ,  il  rêvait  au 
danger  d'adresser  à  cette  femme  une  déclaration  d'amour 
p  ir  écrit.  Tout  à  coup,  il  s'écria  :  «  Si  je  vous  le  disais, 
pourtant,  que  je  vous  aime?  »  Et,  en  relevant  la  tête,  il 
se  trouva  en  face  d'un  passant  qui  se  mit  à  rire  de  cette 
exclamation.  »  Mais  Musset  avait  trouvé  le  premier  vers 
de  la  pièce  :  A  Ninon,  Il  composa  la  suite  ;  il  remit  ses 
stances,  le  soir,  à  la  dame,  dans  son  salon;  elle  les  lut 
silencieusement  et  les  conserva.  Au  bout  de  quelque 
temps  il  eut  avec  elle  une  explication  dont  le  résultat  fut 
heureux  pour  l'amoureux.  Mais  des  soupçons  lui  revinrent 
bientôt:  ces  brèves  amours  se  terminèrent  par  une 
semaine  d'orages  et  une  rupture  brutale.  Au  bout  de  quel- 
que temps  il  obtint  d'être  admis  de  nouveau  chez  elle; 
il  lui  adressa  de  nouveau  des  vers;  les  vers  la  conquirent 
de  nouveau;  mais  il  y  eut  une  nouvelle  rupture.  Ce  ne  fut 
pas,  cette  fois,  par  la  faute  de  l'amoureux.  Un  «  autre, 
jaloux,  avait  tout  deviné  »,  et  Musset,  lorsqu'il  apprit 
«  qu'il  faisait  un  malheureux  et  qu'il  allait  rendre  une 
catastrophe  inévitable  »,  se  retira,  selon  le  désir  de  son 
amie.  Il  parlait  de  partir,  mais  il  remettait  sans  cesse  son 
départ   Enfin  on  lui  permit  de  rester. 

Paul  de  Musset  raconte  longuement  cet  épisode  de  la 
vie  de  son  frère,  car  il  prétend  démontrer  que  la  personne 
dont  il  y  est  question  est  l'inspiratrice  de  la  Nuit  de  Décem- 
bre. Mnae  Arvède  Barine,  et,  avec  elle,  presque  tous  les 
biographes  de  Musset,  trouvent  que  la  Nuit  de  Déceînbre 
est  pleine,  au  contraire,  du  souvenir  de  George  Sand; 
quand  on  connaît  l'histoire  de  leurs  amours,  et  que  l'on 
se  rappelle  certains  passages  de  la  Confession  d'un  en- 
fant du  siècle,   cette  opinion  devient  l'évidence    même. 

La  <(  Ninon  »  du  poète  ne  lui  a  inspiré,  plus  tard,  que 
la  nouvelle  d'Emmeline  où  il  a  raconté,  en  l'arrangeant, 
l'histoire  de  leurs  brèves  amours. 

Après  la  Nuit  de  Décembre,  Musset  descendit  en  lui- 
même  et  écrivit  la  célèbre  Lettre  à  Lamartine.  Il  s'établit 
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quelques  relations  entre  les  deux  poètes;  Musset  fît  a 
Lamartine  plusieurs  visites,  il  le  rencontra  peut-être 
aussi  dans  quelques  salons.  Un  soir  ils  devaient  se  trouver 
ensemble  à  latable  de  la  princesse  Belgiojoso;  «  je  devais 
dîner  ce  soir  avec  Jocelyn  chez  la  princesse  Uranie  », 
écrit-il  à  sa  marraine  le  1^^  avril  1836.  Mais  Musset,  souf- 
frant, ne  put  se  rendre  à  l'invitation.  Il  avait  alors  pour 
Lamartine  une  telle  admiration,  qu'ayant  découvert  un 
jour  chez  un  marchand  de  tableaux  une  copie  de  la  Poésie 
de  Carlo  Dolci,  et  trouvant  que  cette  Poésie  avait  avec 
Lamartine  beaucoup  de  ressemblance,  il  l'acheta  et  en 
orna  son  cabinet  de  travail.  L«nmartine  ne  fit  pas  à  la 
Lettre  la  réponse  que  Musset  espérait;  il  l'avait  com- 
mencée, mais  il  l'abandonna  et  Musset  fut  fort  affecté  do 
ne  rien  recevoir. 

L'amant  tant  de  fois  meurtri  écrivit  peu  de  temps 
après  la  Nuit  d'août  qui  se  termine  par  ces  vers  : 

Après  avoir  souirert  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Il  aima,  cette  fois,  une  grisette  qu'il  voyait  tous  les 
jours  à  sa  fenêtre;  mais  la  liaison  fut  courte;  elle  ne  se 
dénoua  pas  cependant  sans  plusieurs  ruptures*  et  raccom- 
modements. Ellenefutpas  perdue  pour  l'œuvre  de  Musset, 
et  la  jolie  grisette  revécut  sous  les  traits  de  i^f^m^  Pinson. 

Malgré  ces  amours  et  des  soirées  de  plaisirs,  Musset 
travaillait.  Il  écrivit  les  premières  Lettres  de  Dupuis  et 
Cotonet  (deux  pseudonymes  qu'il  emprunta  à  Stendhal 
afin  de  l'intriguer  un  peu);  il  composa  les  belles  Stances 
à  la  Malibran,  qui  mourut  à  l'automne.  Il  écrivit  aussi  un 
sonnet  qui  eut  le  malheur  de  déplaire  au  roi. 

Celui-ci  se  rendait,  le  28  décembre,  en  grande  pompe, 
au  Palais  Bourbon  pour  l'ouverture  de  la  session  parle- 
mentaire, lorsqu'il  faillit  être  victime  d'un  attentat  dirigé 
contre  lui  par  un  jeune  homme  nommé  Meunier,  afTilié 
aux  société  secrètes.  Alfred  de  Musset,  ému  à  la  pensée 
du  danger  que  le  roi  venait  de  courir,  et  se  souvenant  des 
réceptions  de  Neuilly,    écrivit   un   sonnet  dans    lequel, 
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s'adressant  à 
Louis-Philippe  de 
la  même  façon  que 
Boileau  s'adressait 
à  Louis  XIV,  il  le 
tutoya.  Le  roi  ci- 
toyen ne  recon- 
naissait pas  aux 
poètes  le  privilège 
de  tutoyer  les  rois. 
Musset  l'apprit  un 
peu  plus  tard.  Il 
n'avait  pas  publié 
son  sonnet,  mais 
une  copie  en  par- 
vint au  duc  d'Or- 
léans qui  remer- 
cia le  poète  et  lui 
fit  un  présent.  Un 
jour,  Musset  se 
rendit  au  château  ; 
Louis-  Philippe 
n'avait  pas  encore 
lu  les  vers;  le  duc 
d'Orléans  les  lui 
apporta  tandis  que 
le  poète  attendait; 
il  revint  bientôt 
très  ennuyé  et 
avoua  à  Musset 
que  sa  familiarité 
avait  déplu. 

Musset    fut    ce- 
pendant, dans  la  suite,  invité  aux  réceptions  du  château, 
mais  Louis-Philippe  le  prit  toujours  pour  un  autre  M.  de 
Musset,  qui  était  inspecteur  des  forêts  à  Joinville. 

Le  prince  royal    donna  bientôt  une   nouvelle  marque 
d'attachement  à  son  ancien  condisciple  ;  dès  les  premiers 
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A  un  ce   d'Alton, 

D'après    la   statuette  de   Barre    appartenant 
à  M.  Léon  Séché. 
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mois  de  1837  il  travailla  à  lui  faire  obtenir  une  mission 
diplomatique.  Musset  le  désirait  fort;  il  ne  le  désira  pas 
longtemps;  en  mars,  dans  une  lettre  à  Aimée  d'Alton,  il 
déclare  que  la  pensée  de  s'éloigner  le  désole  déjà;  il  ne 
peut  pas  reculer,  étant  trop  engagé,  mais  il  voudrait  bien 
rester;  il  ne  sait  pas  encore  où  on  l'enverra;  il  croit  cepen- 
dant qu'il  n'ira  pas  hors  d'Europe  et,  qu'en  tout  cas,  ce 
ne  sera  pas  pour  longtemps;  on  lui  a  parlé  de  l'Espagne, 
mais,  conclut-il,  «  le  ministère  va  se  modifier,  et,  qui  sait  ? 
j'espère  ».  Son  espérance  ne  fut  pas  vaine.  Le  ministère 
Mole  se  modifia  en  avril,  après  le  rejet  de  la  loi  de  dis- 
jonction, et  Musset  resta  à  Paris.  Il  écrivit  alors  à  Aimée 
d'Alton  :  «  J'ai  envoyé  promener  la  diplomatie,  l'ambition 
et  toutes  les  reines  d'Espagne  passées  et  futures.  Je  reste  ; 
je  ne  veux  entendre  parler  que  de  vous,  —  je  ne  pense 
qu'à  vous,  et  n'ambitionne  que  vous.  » 

Musset  était  redevenu  amoureux.  Il  avait  rencontré, 
dans  le  salon  de  sa  marraine,  une  jeune  fille  charmante, 
un  peu  libre  d'allures,  blonde,  élancée,  jolie,  et  qui  avait, 
dit-on,  presque  autant  d'esprit  que  la  marraine,  dont  elle 
était  cousine.  C'était  précisément  Aimée  d'Alton.  Elle  était 
très  entourée,  très  courtisée,  et  Musset  ne  manqua  pas  de 
lui  faire  la  cour,  —  sans  succès  tout  d'abord. 

Un  soir  elle  arriva  avec  une  boîte  à  aiguilles  en  écaille 
noire  dont  elle  fit  présent  à  M™»  Jaubert.  Musset  était  là. 
Il  eut  un  caprice  :  il  voulut  se  faire  donner  la  boîte.  Ni 
l'une  ni  l'autre  n'y  pouvaient  consentir.  Il  s'obstina.  Elles 
résistèrent.  On  disputa  longtemps.  Minuit  arriva.  Il  fallut 
se  retirer.  La  jeune  fille  s'enveloppa,  pour  sortir,  d'un 
capuchon  blanc.  Le  poète  rentra  chez  lui,  pensant  à 
Aimée,  à  son  capuchon  blanc  et  à  son  visage  rose  ;  et  il 
écrivit  les  strophes  du  petit  moinillon  rose  et  du  petit 
moinillon  blanc,  qu'il  lui  fit  apporter  dès  le  lendemain 
matin.  La  dernière  était  un  aveu  contenu  : 

Hélas!  petit  moinillon  rose, 

Mon  cœur  est  pour  vous  lettre  close, 
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Hélas!  petit  moinillon  blanc, 
II  pourrait  vous  dire  pourtant... 
Mais,  sur  ce,  je  fais  une  pause. 
Hélas  !  petit  moinillon  rose. 

Ce  gracieux  envoi  surprit  et  charma  la  jeune  fille;  elle 
y  répondit  en  envoyant  au  poète,  dont  elle  aimait  déjà 
beaucoup  les  œuvres,  une  petite  boîte,  contenant,  non 
pas  des  aiguilles,  dont  sans  doute  il  n'aurait  su  que  faire, 
mais  une  plume,  qui  lui  servit  à  écrire  des  œuvres  nou- 
velles„ 

Elle  lui  fit,  un  peu  après,  un  autre  cadeau.  Elle  savait 
qu'il  jouait;  un  jour  il  avait  perdu  une  somme  assez  forte, 
et  elle  voulut  essayer  de  le  guérir  de  sa  funeste  passion. 
Elle  lui  broda  une  bourse,  y  mit  un  billet  qui  contenait 
des  conseils  d'économie  et  la  lui  envoya.  Musset  fut  fort 
intrigué,  mais  il  ne  tarda  pas  à  deviner  d'où  lui  venaient 
ce  présent  et  cette  a  parole  amie  ».  Aimée  était  allée 
passer  quelque  temps  à  la  campagne,  près  de  Châlons- 
sur-Marne.  Il  lui  adressa  un  sonnet  en  remerciement.  Elle 
lui  répondit.  Ce  fut  le  commencement  de  leur  correspon- 

<  dance.  Les  premières  lettres  de  Musset  sont  pleines  de 
passion;  la  jeune  fille  se  montre,  au  contraire,  assez 
réservée;  mais  elle  se  sent  entraînée  par  cet  amour  ardent 

]  qui,  en  même  temps,  sans  doute,  la  flatte  et  la  grise. 
1  Rentrée  à  Paris,  elle  cède.  Elle  vient  d'abord  voir  Musset 
1,  chez  lui,  dans  la  vieille  maison  qu'il  habitait  alors  avec 
ij  ses  parents,  59,  rue  de  Grenelle;  ensuite  ils  trouvèrent, 

<  pour  leurs  amours,  un  refuge  où  ils  étaient  plus  libres. 

'''      Leur  liaison  dura  deux  ans;  elle  ne  fut  pas  sans  nuages. 

.  Musset  n'était  pas  très  fidèle  et  plusieurs  fois   son  amie 

^  manifesta  ses  soupçons.  Un  jour,  en  juillet   1837,  il  lui 

'  montre  une  lettre  qu'une  femme  lui  avait  écrite,  et  elle 

:  croit  qu'il  a  une  autre  liaison.  Il  la  détrompe.  C'était,  en 

effet,  une  lettre  vieille  d'une  année  et  demie,  et  qui  venait 

de  la  personne  qui  fut  à  la  fois  Emmeline  et  Ninon  ;  mais 

il  était  imprudent, à  cet  amant,  de  la  montrer  à  sa  nouvelle 

maîtresse. 

En  décembre^  nouveau  chagrin.  Il  lui  a  parlé  durement 
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et  il  lui  écrit  pour  s'en  excuser  :  «  Quand  on  souffre  on 
est  parfois  cruel.  Je  n'avais  pas  fait  trois  pas  en  te  quit- 
tant que  je  me  reprochais  ce  que  je  t'avais  dit.  Il  faut  me 
le  pardonner,  ma  chère  poupette,  je  n'étais  pas  moi.  » 

En  mars  de  l'année  suivante,  elle  trouve  qu'à  un  bal 
il  a  serré  de  trop  près  sa  danseuse,  et,  de  nouveau,  il  se 
disculpe,  mais  le  ton  n'est  plus  le  même  : 

((  Si  vous  valsiez  plus  souvent  à  deux  temps,  vous  sau- 
riez, monsieur  du  Moinillon,  qu'à  cette  valse-là  on  est 
obligé  de  serrer  sa  danseuse  (sur  son  gilet  et  non  pas  sur 
son  cœur).  Je  n'ai,  pour  ma  part,  aucune  piqûre  à  vous 
faire,  ni  profonde  ni  légère.  » 

Le  lendemain  elle  lui  répond  une  lettre  aimable;   en 
retour  il  lui  expose  qu'il  ne  peut  plus  garder  leur  petite 
chambre.  Les  affaires  vont  mal;  il  est  tout  attristé,  mais, 
dit-il,  il  faut  du  courage;  et  il  charge  son  amie  de  négo- 
cier le  congé.  Elle  est  inquiète  ;  elle  a  le  sentiment  que 
son  amant  se   retire  d'elle;  il  continue  pourtant  de  lui 
écrire  des  lettres  très  aimantes,  dans   lesquelles  il  lui 
donne   toutes   sortes  de  jolis   petits    noms;    mais   il   la 
voyait  plus  rarement;  il  lui  arrivait,  au  dernier  moment, 
de  remettre  leurs  rendez-vous;  il  s'éloigna  un  mois  en- 
tier, dans  l'été  de  1838,  pour  aller  à  Bury  chez  son  ami 
Alfred  Tattet;  il  avait  recommencé  à  jouer;  il  était  attiré 
de  plus  en  plus  par  l'étrange  beauté  de  la  princesse  Bel- 
giojoso;    au  mois    d'octobre   1838,   il   avait    été    soulevé 
d'enthousiasme  par  les  représentations  de  M^i^  Rachel  e^ 
bientôt  des   relations    amicales    s'étaient  nouées    entn 
l'actrice  et  le  poète.  A  tous   ces  signes  la  pauvre  Aimée 
d'Alton  voyait   bien  que   son  roman  d'amour  approchai 
de  son  dénouement.  A  partir  de  décembre  les  lettres,  ou 
plus  exactement,  les  billets  de  Musset  se  font  plus  rares 
en  avril,  la  rupture  était  accomplie.  Elle  dut  se  faire  dou 
cément  ;  dans  une  lettre  datée  de  ce  mois,  Musset  remer 
cie   son    amie   d'une   bague   qu'elle  lui  a   donnée;   il 
a  encore  un   billet  de  lui,  daté  de  mai,  dans  lequel  i 
lui  dit  :  «  ...  Je  te  remercie  de  la  bonne  lettre  que  tu  m*a 
écrite.  Appelle  amour  ou  amitié  le  sentiment  que  j*ai  e 
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aurai  toujours  pour  toi.  Je  n'y  verrai  jamais  de  différence.  » 
Deux  années  après,  le  18  août  1841,  il  lui  envoya  un  mot 
qui  a  l'air  d'une  tentative  de  rapprochement.  Nous  ne 
savons  pas  si  elle  lui  répondit.  Le  14  janvier  suivant,  il  lui 
écrivit  encore,  dans  le  même  sens,  mais  plus  nettement. 
Son  billet  a  deux  lignes  : 

«  Tout  m'ennuie.  —  M'aimes-tu  encore  ?  il  n'y  a  que  toi 
qui  aies  du  cœur.  Pas  de  lettre  —  oui  ou  non.  » 

Ce  fut  non.  Aimée  d'Alton,  à  cet  endroit  de  la  corres- 
pondance du  poète,  qu'elle  avait  déposée  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  et  qui  a  été  publiée  en  1910  par  les  soins  de 
M.  Léon  Séché,  a  mis  une  note  où  elle  dit  : 

«  Alfred  fut  reçu  en  visite,  mais  le  temps  avait  fait  son 
œuvre,  les  deux  amoureux  ne  s'entendaient  plus,  on  se 
,    sépara  bons  amis  et   on  resta  dans  les  meilleurs  termes 
1    jusqu'à  la  mort  du  poète.  » 

En  1861,  elle  épousa  Paul  de  Musset.  Celui-ci  la  décida 
par  ces  paroles  : 

«  N'avons-nous  pas  été  et  ne  sommes-nous  pas  encore 
les  deux  meilleurs  amis  d'Alfred  ?  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  se  rappeler  ici  que  les   mêmes 

paroles  avaient  été  dites,  près  de  trente  ans  auparavant, 

par  George  Sand  et  Pagello.    Mais   cette   fois-ci  c'était 

I    vrai;  les  deux  nouveaux  époux  eurent  toujours  un  culte 

I    pour  la  mémoire  de  celui  qu'ils  avaient  l'un  et   l'autre 

'    si  tendrement  aimé  ;  leur  respect  pieux  alla  même  jusqu'à 

I    conserver  pour  le  public  une  correspondance  amoureuse 

,    qu'il  n'était  pas  indispensable  de  révéler,  et,  qu'en  tout 

l    cas,  on  est  surpris  et  un  peu  gêné  de   tenir  de  leurs 

propres  mains. 

Aimée  a'Altoa,  vingt-trois  ans  avant  d'épouser  Paul, 
avait  songé  à  épouser  Alfred.  C'est  en  mars  1838,  lorsque 
Alfred  dut  renoncer  à  leur  petit  logement.  Nous  n'avons 
pas  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit,  mais  nous  connaissons  la 
i  réponse  où  Alfred  donne  très  franchement,  en  homme  qui 
se  connaît  bien,  les  raisons  de  son  refus. 

«  ...  Ecoute-moi  et  comprends-moi  bien  —  ce  que  je  te 
dirai  est  franc,  ce  n'est  pas  beau.  Si  j'acceptais  ce  que  tu 
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me  proposes,  je  t'épouserais.  J'aurais  peut-être  raison, 
même  raisonnablement  parlant;  mais  ma  famille,  ma 
position,  l'avenir,  sont  une  nécessité  irrévocable  qui 
disent  :  Non.  Ne  m'en  demande  pas  plus  long,  je  ne  sais 
moi-même  ce  que  je  pourrais  dire,  pas  plus  que  je  ne 
sais  s'il  fera  beau  temps  demain  ou  s'il  pleuvra.  De  pa- 
reilles choses  ne  se  discutent  pas,  elles  sont. 

«  Maintenant  pense;  sais-tu  ce  que  tu  me  proposes?  De 
profiter  du  chagrin  que  tu  éprouves  de  notre  séparation, 
d'user  de  la  seule  ressource,  du  pain  de  ta  vie  entière,  en 
un  mot  de  prendre  ton  existence  pour  boucher  un  trou 
fait  à  la  mienne?  Car,  ne  t'y  trompe  pas,  si  j'étais  capable 
d'une  résolution  forte,  courageuse,  grande  peut-être,  si 
j'acceptais  et  m'enfermais,  je  ferais  peut-être  une  belle, 
bonne  chose  sur  ce  parti  pris  ;  ce  serait  beau,  tout  irait 
à  merveille  et  je  renaîtrais  peut-être  meilleur  à  tout  ja- 
mais; mais  c'est  un  rêve.  (...  Ici  des  ratures.)  Non!  je 
suis  trop  faible  pour  ces  grandes  résolutions;  si  je  voulais 
les  prendre,  je  me  manquerais  de  parole  à  moi-même;  je 
serais  héroïque  pendant  quinze  jours,  puis  mon  courage 
s'en  irait  avec  la  sécurité  ;  une  misère,  une  folie  m'en  dis- 
trairait, et  qu'arriverait-il?  Qu'en  voulant  être  ferme  et 
brave,  je  n'aurais  été  que  vil,  et  qu'au  regret  de  gaspiller 
ma  vie  j'aurais  à  ajouter  quelque  chose  de  bien  autre- 
ment sérieux  que  le  regret,  le  remords...  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  fut  question  d'un  ma- 
riage pour  Alfred  de  Musset.  Plusieurs  personnes,  à  des 
dates  diverses,  ont  songé  à  le  marier.  La  duchesse  de 
Castries,  d'après  Paul  de  Musset,  l'essaya  deux  fois.  La 
première  fois  elle  lui  destinait  une  personne  de  grand 
mérite,  mais  Musset,  trop  jeune  alors,  ne  se  montra  pas 
empressé;  la  deuxième  fois,  il  aurait  volontiers  accepté, 
mais  il  résista  à  son  inclination,  et  comme  à  Aimée  d'Al- 
ton, il  donna  des  raisons,  qui  furent  admises. 

Chenavard,  qui  s'entremit  aussi,  faillit  réussir.  Il  avait 
pensé  à  marier  Musset  à  M^^*'  Laure  Mélesville,  fille  de 
l'auteur  dramatique,   et   Musset  n'avait  pas  dit  non.  Il 
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avait  connu  M.  Mélesville  autrefois;  ils  avaient  été  voi- 
sins, dans  le  temps  que  la  famille  de  Musset  habitait  à 
Auteuil  et  que  le  poète  rimait  ses  premiers  vers.  Il  cher- 
cha un  prétexte  pour  rentrer  en  relations;  le  prétexte  fut 
vite  imaginé  :  il  irait  soumettre  un  plan  de  pièce  de  théâtre 
à  M.  Mélesville  et  il  lui  demanderait  sa  collaboration  pour 
l'écrire.  Il  trouva  dans  un  conte  arabe  le  sujet  d'un  opéra- 
comique,  mais  il  ne  l'écrivit  jamais,  ni  avec  la  collabora- 
tion de  M.  Mélesville,  ni  seul.  Chenavard  s'était  chargé 
de  parler  le  premier,  au  père,  de  ce  projet  de  mariage.  Il 
avait  fait,  pour  la  jeune  fille,  un  dessin  fort  éloquent 
qui  représentait  la  rencontre  de  Laure  et  de  Pétrarque 
à  la  fontaine  de  Vaucluse;  mais  Pétrarque  avait  les 
traits  d'Alfred  de  Musset,  et  Laure  avait  les  traits  de 
Mlle  Laure  Mélesville.  Au-dessous  de  cette  scène,  Musset 
avait  inscrit  quatre  vers,  traduits  de  quatre  vers  de  Pé- 
trarque. Tout  cela  ne  servit  de  rien.  La  jeune  fille  était 
déjà  fiancée. 

Paul  de  Musset  dit  que  son  frère  ne  renonça  pas 
sans  chagrin  à  cette  union.  Nous  le  croyons  sans  peine, 
car  cet  enfant  nerveux  aimait  tout  ce  qui  lui  échappait; 
mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs,  comme  Paul  de  Musset, 
que  ce  mariage  eût  apaisé  cette  âme  qui  avait  l'appétit  de 
la  douleur,  ou  plutôt  du  tourment,  et  qui  ne  semblait 
poursuivre  le  bonheur  que  pour  le  compromettre  ensuite, 
et  pour  en  souffrir. 

M°i«  de  Janzé  raconte,  à  son  tour,  dans  ses  Récits  et 
souvenirs  sur  Alfred  de  Musset,  que  le  poète  «  avait  ins- 
piré, sans  le  vouloir,  à  une  personne  très  riche,  un  en- 
thousiasme tel,  qu'elle  demanda  à  l'épouser  ».  La  demoi- 
selle était  jolie,  et  sa  physionomie  touchante;  mais  il 
déclina  un  bonheur  qu'en  conscience  il  ne  pouvait  accep- 
ter. «  Ne  voyez-vous  pas,  dit-il  à  cette  jeune  fille,  ne 
voyez-vous  pas  que  je  suis  un  être  usé,  détruit  morale- 
ment etphysiquement?  Allez,  Mademoiselle,  unissez  votre 
sort  à  un  jeune  homme  qui  puisse  vous  offrir  des  garan- 
ties d'avenir,  car  pour  moi,  mon  rôle  est  fini.  » 

Le  texte  de  cette  réponse  n'est  peut-être  pas  très  sûr. 
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car  les  souvenirs  de  M"'«  de  Janzé  manquent  souvent  de 
précision;  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  vérité  sur  cette 
dernière  demande  en  mariage,  il  reste  de  ce  qui  précède 
que  Musset  eut  plusieurs  fois  la  sagesse  de  repousser  un 
lien  qu'il  n'aurait  pas  pu  supporter. 

Les  raisons  de  son  refus  varient  selon  les  circonstances, 
et,  sans  doute,  l'état  de  ses  nerfs.  M^^^  Martelet,  qui  fut 
au  service  du  poète  pendant  dix  ans  (de  1847  à  1857), 
raconte  aussi  qu'un  jour  il  fut  question  de  le  marier. 
«  Il  m'en  parla,  dit-elle;  je  lui  dis  que  c'était  la  seule 
chose  qu'il  n'avait  pas  essayée,  et  que  je  croyais  qu'il  se 
trouverait  bien  en  famille;  aimant  les  enfants,  cela  lui 
changerait  l'existence  qui  le  tourmentait. 

((  —  Oui,  peut-être,  mais  il  faudrait  que  tu  restes  pour 
me  soigner;  tu  es  au  courant  de  ma  maladie;  tu  saurais 
la  diriger.  Tu  me  dis  quelquefois  :  «  Vous  serez  mieux 
dans  une  heure  »,  et  c'est  toujours  vrai.  Ma  femme  aurait 
peur,  peut-être,  et  me  mettrait  dans  les  mains  d'un  mé- 
decin qui,  sous  prétexte  de  me  guérir,  me  rendrait  fou. 
J'en  ai  été  près,  avant  que  tu  ne  viennes.  Non!  je  ne  veux 
pas  me  marier!  » 

A  certaines  minutes,  ce  souvenir  de  Venise  emplissait 
son  esprit,  on  le  voit,  d'une  sorte  d'effroi;  nous  avons  eu 
l'occasion  de  rappeler  déjà  que  pendant  sa  dernière 
maladie,  après  avoir  rêvé  qu'il  était  marié,  il  s'assura 
auprès  de  sa  gouvernante  qu'il  ne  l'était  pas,  et  qu'il 
exprima  sa  crainte  du  mariage  presque  dans  les  termes 
mêmes  que  nous  venons  de  rapporter. 

Nous  ne  connaissons  la  date  précise  d'aucune  de  ces 
propositions  d'union,  celle  d'Aimée  d'Alton  exceptée. 
A  ce  moment-là,  les  affaires  de  Musset  étaient  peu  pros- 
pères; la  petite  bourse  qu'avaient  brodée  les  mains  de 
son  amie  paraît  avoir  été  peu  remplie  ;  le  poète  en  tira 
cependant,  à  défaut  de  beaucoup  déçus,  un  petit  acte 
spirituel  et  attendri;  il  écrivit,  en  effet.  Un  Caprice,  et  la 
bourse  d'Aimée  d'Alton  y  eut,  comme  on  sait,  un  assez 
joli  rôle,  ainsi  que  la  malicieuse  marraiiie  dont  l'auteur 
avait  fait  M^i®  de  Léry. 
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En  1838,  Louis-Philippe  voulut  réorganiser  les  services 
des  bibliothèques  de  la  maison  du  Roi;  il  en  confia 
le  soin  à  M. 
Vatout.  Musset, 
qui  désirait  un 
emploi  assez 
rémunérateur 
et  peu  absor- 
bant, saisit 
cette  occasion. 
Il  connaissait 
un  peu  M.  Va- 
tout, mais  il 
préféra  recou- 
rir à  la  pro- 
tection du  duc 
d'Orléans;  il  lui 
écrivit  dans  le 
courant  d'octo- 
bre : 

«  Monsei- 
gneur, les  jour- 
naux annon- 
cent que  M. 
Vatout,  biblio- 
thécaire de  Sa 
M  a j  e  s  t  é ,  est 
chargé  de  la 
réorganisation 
des  bibliothè- 
ques de  la  mai- 
son    du    Roi. 

J'ose  recourir  à  la  bonté  de  Votre  Altesse  et  la  supplier 
de  me  recommander  à  M.  Vatout.  J'espère,  en  cette 
occasion,  que  Votre  Altesse  Royale  me  pardonnera  de 
l'importuner  et  qu'elle  ne  voudra  voir,  dans  les  deman- 
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(Rôle   de  Jio.rane 
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des  que  je  lui  adresse,  qu'un  désir  de  cultiver,  grâce 
aux  bontés  de  Votre  Altesse,  des  goûts  qui  ont  dirigé 
toutes  mes  études  et  auxquels  ma  position  ne  me  permet 
pas  de  me  livrer  entièrement.  » 

Le  prince  intervint  sans  retard  et  avec  succès.  Le  19 
du  même  mois,  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'Intérieur, 
signait  un  décret,  aux  termes  duquel  M.  Alfred  de  Musset 
était  nommé  «  Conservateur  de  la  Bibliothèque  du  Minis- 
tère de  l'Intérieur,  de  la  collection  des  médailles,  et  du 
dépôt  des  ouvrages  publiés  à  Paris  et  dans  les  départe- 
ments ».  Les  appointements  étaient  de  trois  mille  francs 
par  an.  Ce  n'était  pas  un  bien  gros  traitement,  mais  ses 
fonctions  laissèrent  au  poète  de  grands  loisirs.  Un  de  ses 
amis  le  rencontrant  un  jour  à  la  porte  du  ministère  lui 
demanda  : 

«  Que  faites-vous  là?  » 

Musset  lui  répondit  : 

«  Je  suis  venu  voir  si  ma  bibliothèque  existe  réelle- 
ment. » 

Si  cette  anecdote  est  d'une  authenticité  douteuse,  elle 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  fondement;  on  a  une  lettre  de 
Musset,  datée  du  31  mars  1840  et  adressée  «  à  M.  Marette, 
au  ministère  de  l'Intérieur  »,  qui  n'est  pas  faite  pour  la 
démentir;  la  voici  dans  son  texte  intégral  : 

€  Je  serai  obligé  à  M.  Marette  s'il  veut  avoir  la  complai- 
sance de  remettre  au  porteur  de  cette  lettre  mes  appoin- 
tements du  mois  de  mars. 

«  Son  très  humble  serviteur.  » 

Dans  le  temps  qu'il  sollicitait  un  emploi  du  ministère, 
le  poète  était  attentif  aux  succès  d'une  jeune  actrice, 
presque  une  enfant  encore,  qui,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  faisait  applaudir  les  chefs-d'œuvre  longtemps  ^ 
négligés  de  la  tragédie  française.  Les  débuts  de  Rachel 
avaient  eu  lieu  quelques  mois  auparavant,  sans  aucun 
éclat;  elle  avait  continué  de  jouer  sans  succès,  et  peut- 
être  toute  l'obstination  de  son  génie  eût-elle  été  perdue, 
si  Jules  Janin,  dans  deux  articles  publiés  en   septembre 
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dans  le  Journal  des  Débats,  ne  Tavait  révélée  au  public. 
Le  public  accourut.  La  salle  du  théâtre,  la  veille  encore 
aux  trois  quarts  déserte,  vit  chaque  jour  grossir  le  nom- 
bre des  spectateurs  ;  à  des  soirées  mornes  et  découra- 
geantes succédaient  des  soirées  triomphales.  Alfred  de 
Musset  s'enthousiasma  et  consacra  à  la  tragédie  et  à  la 
tragédienne  un  long  article  qui  parut  le  1«^  novembre 
dans  \di  Revue  des  Deux  Mondes.  Rachel  avait  été  acclamée 
dans  iTorac^,  dans  Mithridate,  dans  Cinna,  dans  An^Zro- 
niaque,  dans  Tancrède\  elle  parut  ensuite  dsms  Bajazet, 
où  elle  jouait  Roxane.  La  critique  lui  fut  sévère  et  Jules 
Janin  en  particulier.  Musset  vit  peut-être  dans  cette  sévé- 
rité inattendue  du  critique,  qui  avait  le  plus  fait  pour  le 
succès  de  Tactrice,  une  riposte  à  l'article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Il  riposta  à  son  tour,  et  déclara  qu'après 
Hermione,  c'est  dans  le  rôle  de  Roxane  «préférablement  à 
tout  autre  »,  qu'il  fallait  aller  voir  Rachel.  Ce  deuxième 
article  parut  le  1^^  décembre.  Le  6,  nouvelle  réplique  de 
Janin,  où,  cette  fois,  Musset  était  clairement  visé,  et 
rangé  parmi  les  «  poètes  de  troisième  ordre  ».  Il  répondit 
le  8  décembre,  non  plus  par  un  article,  mais  par  une 
lettre  très  nette  et  passablement  violente,  dont  voici  le 
principal  : 

«  ...  J'avais  écrit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  poli- 
ment et  sincèrement  mon  opinion  sur  M^^®  Rachel.  Je  ne 
vous  désignais  point.  Vous  m'avez  fait  une  réponse  qui 
n'a  ni  mesure  ni  convenance.  Votre  article  est  grossier. 
Littérairement,  vous  êtes  un  enfant  à  qui  il  faudrait 
mettre  un  bourrelet,  et,  personnellement,  vous  êtes  un 
drôle  à  qui  on  devrait  interdire  l'entrée  du  Théâtre- 
Français. 

<(  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  vous  aurais  dit  hier,  si 
je  vous  avais  rencontré,  et  ce  que  je  vous  répéterai  la 
première  fois  que  je  vous  verrai.  Vengez-vous  de  cette 
lettre,  si  vous  voulez,  par  quelques  nouvelles  injures, 
je  m'y  attends  et  je  ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du 
monde.  » 

Son  différend  avec  Janin  en  resta  là,  mais  Rachel  fut 
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reconnaissante  au  poète  qui  l'avait  si  chaleureusement 
célébrée  et  défendue.  Elle  habitait  alors  avec  sa  famille, 
passage  Véro-Dodat.  Musset  allait  la  voir  assez  souvent; 
il  continuait  aussi  d'aller  l'applaudir  au  Théâtre-Fran- 
çais. 

Un  beau  soir,  —  c'était  le  29  mai  1839,  —  il  la  rencontra 
à  la  sortie  du  théâtre.  Elle  venait  de  jouer  Tancrède, 
avec  plus  d'émotion  peut-être  que  jamais;  un  moment, 
dit-elle,  ses  propres  larmes  avaient  failli  l'obliger  de  s'in- 
terrompre. Elle  passait  sous  les  galeries  du  Palais-Royal, 
donnant  le  bras  à  Bonnaire  (c'était  un  des  plus  forts 
actionnaires  de  la  Revue  des  Deux  Mondes)  et  «  suivie 
d'un  escadron  de  filles,  parmi  lesquelles,  raconte  Musset, 
Mlle  Rabut,Mii«  Dubois,  du  Conservatoire,  etc.  ».  Musset 
la  salua  et  elle  l'emmena  souper  avec  toute  sa  bande.  Le 
poète  a  écrit,  pour  sa  marrahie,  le  récit  de  ce  Souper 
chez  Rachel,  que  Paul  de  Musset  a  publié  avec  quelques 
modifications  dans  les  Œuvres  posthumes  et  dont  M.  Léon 
Séché,  dans  son  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset  (1),  a  ré- 
tabli, d'après  le  manuscrit  trouvé  chez  M^^  Jaubert,  les 
passages  modifiés. 

On  arrive  chez  Rachel,  tout  le  monde  s'asseoit,  «  les 
amoureux  de  ces  demoiselles,  chacun  à  côté  de  sa  cha- 
cune »,  et  Musset  à  «  côté  de  la  chère  fanfan  ».  La 
((  chère  fanfan  »  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  ses  bagues  et 
ses  bracelets,  et  envoie  sa  bonne  les  chercher,  après  quoi 
elle  se  déshabille  et  fait  elle-même  la  cuisine.  Enfin,  on 
soupe.  Rachel  parle  de  ses  débuts  au  théâtre  ;  elle  n'avait 
alors  que  deux  paires  de  bas  et  elle  était  obligée  tous  les 
matins  d'en  laver  une  paire  pour  jouer  le  soir  ;  elle  faisait 
le  ménage  et  aussi  le  marché;  une  fois  seulement,  elle 
avait  fait  danser  l'anse  du  panier;  cela  avait  duré  un  mois 
et  lui  avait  rapporté  trois  francs,  dont  elle  s'était  acheté 
les  œuvres  de  Molière. 

A  la  fin  du  souper  on  fit  un  punch  au  kirsch.  On  mit  les 

(l)  Tome  II,  Appendice, 
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bougies  sous  la  table.  «  Effet  de  crépuscule.  La  mère, 
verte  et  bleue  à  la  lueur  du  punch,  toujours  la  bouche 
pleine,  braque  ses  yeux  sur  moi  »,  dit  Musset.  On  relève 
les  chandelles  et  le  souper  s'achève. 

Musset  et  Rachel  se  mettent  à  parler  de  la  tragédie  ; 
Rachel  préfère  Racine,  «  si  beau,  si  vrai,  si  noble  »,  à 
Corneille,  qu'elle  trouve  «  quelquefois  trivial  et  quelque- 
fois ampoulé  ».  Elle  voudrait  maintenant  jouer  Phèdre; 
ce  rôle  terrible  l'attire;  depuis  huit  jours  elle  l'a  lu  au 
moins  dix  fois;  elle  le  sent;  on  lui  a  objecté  qu'elle  est 
trop  jeune,  trop  maigre,  et  que  le  rôle  n'est  pas  conve- 
nable. Au  souvenir  de  ces  critiques,  elle  s'emporte;  à  sa 
mère,  qui  lui  dit  de  se  calmer,  de  se  taire,  de  ne  pas  se 
fatiguer  encore  après  les  fatigues  de  la  journée,  elle  ré- 
pond :  «  Non,  laisse-moi,  ça  me  fait  vivre.  »  Puis  elle  offre 
à  Musset  d'aller  chercher  le  volume  de  Racine  pour  y  lire 
Phèdre  tous  deux  ensemble.  Avec  quelle  joie  Musset  ac- 
cepte! Et  les  voilà  lisant,  lui,  du  regard,  elle  à  mi-voix. 

La  compagnie  était  déjà  moins  nombreuse;  «  le  triste 
Bonnaire  »,  désolé  de  la  rencontre  de  Musset,  s'était 
«  éclipsé»  le  premier,  même  avant  le  souper;  d'autres  un 
peu  après;  Sarah,  la  sœur  de  Rachel,  était  allée  se  cou- 
cher; la  maman  s'était  assoupie;  la  lecture  de  Phèdre  Rt 
partir  les  derniers  convives  ;  Rachel  les  saluait  de  la 
main  sans  s'interrompre.  L'actrice  et  le  poète  demeu- 
rèrent seuls,  elle,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 
nuit  ;  elle  avait  un  peu  d'enrouement,  elle  continuait  de 
lire  cependant;  à  chaque  passage  ils  échangeaient  leurs 
remarques  ;  arrivée  à  la  scène  admirable  de  la  déclaration, 
elle  s'anima  sans  oser  élever  la  voix;  «  ses  yeux  étin- 
cellent,  elle  pâlit,  elle  rougit  »  ;  spectacle  unique,  et 
dont  Musset  a  écrit  :  «  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si 
beau  et  jamais  au  théâtre  elle  n'a  produit  tant  d'effet 
sur  moi.  » 

L'arrivée  du  père  de  Rachel,  à  minuit  et  demie,  inter- 
rompit la  lecture.  Musset  se  retira  «  plein  d'admiration, 
de  respect  et  d'attendrissement  ».  Depuis  plusieurs  mois 
il  était  attiré    par   le   théâtre;  Rachel  lui  demanda  un 
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rôle;  il  trouva  un  sujet  de  tragédie  dans  l'histoire  de 
Frédégonde,  et  se  mit  aussitôt  à  écrire  La  Servante  du 
roi;  il  en  fit  trois  scènes  qui  devaient  faire  partie  du 
quatrième  acte,  et  qui  plurent  beaucoup  à  Rachel;  mais 
l'actrice  ne  parut  pas  pressée  de  jouer  Tœuvre  de  son  poète  ; 
elle  voulait  d'abord  incarner  Pauline  (de  Polyeiicte)  et 
Phèdre.  Musset  ne  se  pressa  donc  pas  de  reprendre  son 
ouvrage.  Un  peu  plus  tard,  TOdéon  ayant  représenté  une 
pièce  intitulée  égale  ment  La  Servante  du  roi,  il  y  renonça 
tout  à  fait.  La  pièce  de  l'Odéon  n'avait  pas  réussi,  mais  le 
sujet  n'était  plus  neuf. 

Cependant  les  affaires  d'Alfred  de  Musset  étaient  em- 
brouillées. Il  gouvernait  mal  ses  finances  et  ne  parvenait 
pas  à  sortir  de  ses  embarras  d'argent.  D'août  1837  à  fé- 
vrier 1839  il  avait  donné,  à  peu  près  tous  les  trois  mois, 
une  nouvelle  à  la  Revue  des  Deux  Mo7ides  ;  lorsqu'il  eut 
achevé  la  dernière  —  c'était  Croisilles  —  il  ayait  déclaré 
renoncer  à  la  prose.  Son  frère  l'engagea  à  y  revenir.  Ses 
nouvelles  avaient  eu  beaucoup  de  succès;  Buloz  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'en  publier  d'autres;  Alfred 
aurait  là  quelques  ressources  assurées.  Il  se  laissa  con- 
vaincre et  prit  avec  Bonnaire,  que  Buloz  lui  avait  envoyé 
un  jour,  l'engagement,  par  écrit,  de  livrer,  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  trois  nouvelles  en  trois  mois.  Bien 
entendu,  à  peine  s'était-il  engagé  qu'il  le  regretta;  cette 
atteinte  qu'il  avait  lui-même  portée  à  son  indépendance 
lui  fut  extrêmement  pénible;  il  n'en  pouvait  supporter 
l'idée;  il  se  comparait  à  un  serf,  à  un  galérien;  il  ne 
comprenait  pas  qu'un  écrivain  pût  s'assujettir  à  un  tra- 
vail forcé;  il  considérait  la  prose  comme  un  instrument 
inférieur,  et  de  s'être  obligé  à  écrire,  pour  une  date  fixe, 
un  nombre  fixe  de  lignes  de  prose,  lui  parut  une  double 
déchéance.  Avec  son  exaltation  ordinaire,  il  redemandait 
ses  créanciers,  ses  dettes  et  le  régime  de  la  vache  en- 
ragée. Son  désespoir  fut  tel,  au  dire  de  Paul  de  Musset, 
qu'il  eut  des  pensées  de  suicide. 

La  vie  ne  lui  était  pourtant  pas  toutàfait  inclémente.  Il 
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gardait  toujours  au  fond  du  cœur,  il  est  vrai,  la  bles- 
sure de  son  grand  chagrin,  mais  il  trouvait  quelques  con- 
solations dans  la  joyeuse  compagnie  de  ses  amis,  dans 
ses  succès  mondains,  dans  ses  succès  littéraires,  et  dans 
quelques  romans  d'amour  comme  celui  qu'il  venait  de 
vivre  avec  Aimée  d'Alton,  ou  celui  qu'il  ébauchait  avec 
la  <(  divine  »  Rachel. 

Elle  avait  loué  pour  l'été  une  villa  à  Montmorency  et 
elle  invita  Musset  à  y  aller  passer  quelques  jours  ;  il  laissa 
aussitôt  ses  sombres  pensées  et  partit  tout  joyeux.  Son 
séjour  à  Montmorency  fut  des  plus  agréables;  on  peut 
deviner  de  quelle  nature  fut  l'intimité  du  poète  et  de 
l'actrice,  par  cette  phrase  d'une  lettre  qu'il  écrivait  peu 
après  à  sa  7narraine  : 

«  Qu'elle  était  jolie  l'autre  soir,  courant  dans  son  jardin 
avec  mes  pantoufles  et  un  petit  bonnet  noir  et  rouge  en 
laine  tricotée!  Je  l'ai  senti  pourtant,  et  c'est  vrai  :  je  ne 
vaux  plus  rien,  je  ne  suis  plus  fou  en  amour.  » 

Cela  lui  permettait  d'éprouver  plusieurs  amours  à  la 
fois.  Dans  la  même  lettre,  quelques  lignes  plus  haut,  il 
avait  écrit  : 

«  Ainsi  donc  Elle  revient  et  vous  aussi,  on  va  donc  pou- 
voir un  peu  vivre.  » 

Elle,  dit  M.  Léon  Séché,  c'était  la  princesse  Belgiojoso, 
dont  Musset  n'avait  pas  encore  renoncé  à  faire  la  con- 
quête. 

A  peine  revenu  de  Montmorency,  Alfred  de  Musset 
fut  repris  par  ses  tristes  pensées;  pour  leur  échapper  de 
nouveau,  il  s'enfuit  à  Augerville,  chez  son  ami  Berryer; 
mais  il  fallut  bien  rentrer  à  Paris  et  revoir  le  visage  de 
Bonnaire  qui  venait  implacablement  réclamer  les  nou- 
velles promises.  Musset  se  mit  un  jour  à  écrire;  sous 
forme  de  roman  il  raconta  sa  propre  histoire.  Il  ne  savait 
pas  s'il  l'appellerait  définitivement  Le  Poète  déchu  ou  Le 
Rocher  de  Sisyphe;  les  deux  titres  convenaient  aussi 
bien;  l'auteur  y  dépeignait  la  situation  du  poète,  obligé, 
pour  vivre,   de  s'astreindre  à   une  production  régulière 
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et  d'un  genre  inférieur,  et,  dans  cette  déchéance,  travail- 
lant sans  succès  à  se  libérer  de  sa  servitude  et  à  con- 
quérir la  gloire  due  à  son  génie.  Il  y  avait  mis  beaucoup 
de  lui-même;  non  seulement  il  y  dépeignait  l'état  présent 
de  son  esprit,  mais  il  y  parlait  de  ses  années  de  jeunesse, 
de  ses  débuts  littéraires,  de  ses  amours  avec  George 
Sand,en  termes  qui  font  de  ce  «  roman  »,  dont  nous  avons 
plus  haut  cité  un  passage,  une  véritable  confession. 

Il  devait  paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
qui,  le  15  décembre  1839,  en  annonçait  la  publication 
comme  prochaine;  mais  il  n'y  parut  jamais,  il  ne  fut  im- 
primé nulle  part  du  vivant  de  l'auteur;  peut-être  ne  fut-il 
jamais  achevé;  en  tout  cas,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  il  n'en  reste  que  des  fragments. 

Musset  ne  livra  d'ailleurs  à  Buloz  aucune  des  trois 
nouvelles  qu'il  lui  devait.  Sauf  VHistoire  d'un  merle 
blanc  qui  est  de  1842  et  qui  parut  dans  le  Journal  des 
Débats,  il  ne  composa  pas  de  nouveaux  contes  jus- 
qu'en 1844,  et  les  premiers  qu'il  écrivit  alors,  à  la 
demande  du  docteur  Véron,  furent  pour  le  Constitu- 
tionnel, 

Après  le  Poète  déchu  où  il  avait  montré  la  supériorité,  à 
ses  yeux,  de  la  poésie  sur  la  prose,  Musset,  pendant  deux 
années,  moins  fécondes,  à  la  vérité,  que  les  précédentes, 
n'écrivit  que  des  vers.  Ses  dernières  pages  de  prose 
avaient  paru  le  l^»*  novembre  1839  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  étaient  consacrées  au  début  au  Théâtre-Italien 
de  Pauline  Garcia.  La  sœur  de  la  Malibran,  qu'il  avait 
déjà  applaudie  plusieurs  fois,  et  notamment  à  une  soirée 
donnée  chez  M"^e  Jaubert,  l'avait  enthousiasmé  comme 
Rachel.  Il  les  avait  chantées  l'une  et  l'autre  dans  la 
même  pièce  de  vers,  et  non  seulement  il  les  réunissait 
dans  son  admiration,  mais  encore  elles  se  rencontrèrent! 
dans  son  cœur.  Il  fit  la  cour  à  la  cantatrice  comme  il 
l'avait  faite  à  la  comédienne;  mais  ses  sentiments  ne 
furent  pas  partagés.  La  jeune  Pauline  crut  s'apercevoir 
d'ailleurs  que  sa  mère,  qui  était  jeune  encore,  recevait  en 
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même  temps  qu'elle  les  mêmes  hommages  du  poète:  ses 
rapports  avec  lui  furent  toujours  cordiaux  cependant,  mais 
ne  furent  jamais  que  cordiaux.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle 
disait  à  M.  Léon  Séché  qui  l'interrogeait  qu  elle  n'avait 
eu  aucune  correspondance  avec  Alfred  de  Musset  et 
qu'elle  ne  possédait  de  lui  pas  le  moindre  billet. 


VII 


La  Princesse  Belgîojoso. 
Madame  Allan* 


Au  printemps  de  1840,  Musset  tomba  gravement  malade. 
Il  eut  une  fluxion  de  poitrine  avec  des  accès  de  fièvre 
accompagnés  de  délire;  sa  mère  et  sa  sœur  qui  le  soi- 
gnaient tout  d'abord  n'y  purent  suffire;  on  dut  faire 
appel  à  une  religieuse  du  Bon-Secours.  C'est  ainsi 
qu'une  nouvelle  figure  de  ^emme  vint  enchanter  la  pensée 
du  poète.  La  sœur  Marceline  sut  tout  de  suite  se  faire 
écouter  d'un  malade  aussi  rebelle;  elle  y  réussit  mieux 
que  la  marraine,  que  la  princesse  Belgiojoso,  que  la 
duchesse  de  Castries,  qui  venaient  le  voir  assez  souvent 
et  dont  la  présence  lui  était  très  agréable.  Elle  le  conquit 
par  sa  douceur,  par  sa  patience,  par  cette  affectueuse 
autorité  que  les  religieuses  savent  prendre,  peut-être 
aussi  par  l'attrait  respectueux  que  Musset  ressentit  tou- 
jours pour  les  âmes  pures;  il  fut,  entre  les  mains  de  la 
sœur  Marceline,  un  enfant  obéissant-  Elle  lui  faisait  par- 
fois la  lecture;  elle  ouvrait  le  volume  de  V Imitation  que 
M^^  de  Gastriôs  avait  offert  à  leur  cher  malade;  il  l'écou^ 
tait  avec  un  intérêt  attendri,  et  il  se  ressouvenait,  en 
l'écoutant,  d'avoir  entendu  lire  les  mêmes  chapitres,  au 
temps  de  son  enfance,  par  l'abbé  Gerbet  qui,  au  collège 
Henri  IV,  l'avait  préparé  à  la  première  communion;  le 
souffle  religieux  qui,  plus  d'une  fois,  avait  animé  ses 
vers,  dut  passer  sur  son  âme,  mais  chargé  aujourd'hui  de 
la  douceur  et  de  la  fraîcheur  des  jeunes  ans. 

La  convalescence  du  malade  fut  .une  période  heureuse. 
Souvent  toute  la  famille  était  réunie.  Musset  dessinait;  la 
sœur  Marceline  faisait  de  petits  ouvrages  au  crochet.  Un 
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jour  enfin,  il  lui  fallut  partir;  le  poète  en  eut  un  véritable 
chagrin.  Elle  lui  promit  de  venir  le  voir  quelquefois  et  de 
prier  pour  lui  tous  les  jours.  Elle  lui  laissa  une  «  plume 
qu'elle  avait  brodée  avec  des  fils  de  soie  (1)  »  et  une  petite 
amphore  de  laine  qu'elle  avait  tricotée.  Il  conserva  de 
<  sa  religieuse  »  le  souvenir  le  plus  reconnaissant.  Il  fit 
pour  elle  des  vers  qu'il  ne  voulut  jamais  écrire,  malgré  les 
sollicitations  de  son  frère,  à  qui  il  les  récita  seulement, 
ainsi  qu'à  Tattet  et,  plus  tard,  à  sa  gouvernante,  M^^®  Adèle 
Colin;  le  texte  que  nous  en  avons  a  été  reconstitué  de 
mémoire  par  M^^®  Colin  et  Paul  de  Musset. 

Alfred  de  Musset  fut  malade  de  nouveau  deux  années 
plus  tard;  il  redemanda  sa  religieuse,  mais  on  lui  en 
envoya  une  autre  qui  ne  lui  ressemblait  en  rien.  Deux 
années  plus  tard  encore,  en  1844,  étant  malade  une  troi- 
sième fois,  il  eut  la  joie  de  voir  revenir  sa  bonne  sœur 
Marceline,  mais  accompagnée  d'une  autre  religieuse  qu'il 
dépeint  :  «  bonne,  douce,  charmante,  comme  elles  le  sont 
toutes,  et  de  plus  femme  d'esprit  ». 

Après  sa  première  guérison,  Musset  voulut  se  remettre 
au  travail.  Il  songea  qu'il  avait  promis  une  pièce  à  Rachel, 
mais  il  ne  voulait  pas  continuer  la  Servante  du  roi;  il 
chercha  un  sujet  nouveau  et  se  décida  pour  une  tragédie, 
Alceste,  d'après  Euripide.  Il  commença  certaines  lec- 
tures préparatoires,  puis  il  alla  passer  quelques  jours  à 
Bury  chez  Tattet;  il  ne  se  sentit  pas  assez  joyeux  pour 
rester  longtemps  dans  la  joyeuse  compagnie  qui  s'y  trou- 
vait réunie  ;  il  revint  à  Paris  et  en  septembre  il  en  repartit 
avec  son  frère  pour  se  rendre  chez  Berryer,  à  Augerville, 
après  avoir  décliné  une  invitation  d'aller  à  Dieppe  chez  la 
duchesse  de  Castries, 

Le  château  d' Augerville  était  aussi  une  maison  joyeuse. 
«  Le  maître  de  céans,  dit  M.  Léon  Séché,  avait  fait  im- 
primer sur  tous  les  stores  des  portes  et  des  fenêtres  : 
«  Faire  sans  dire,  »  A  l'abri  de  cette  aimable  et  prudente 

(1)  Voir  Paul  de  Musset,  Bibliographie j  p.  251. 
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devise,  combien  d'intrigues  se  nouèrent!  D'Alton-Shée  a 
célébré  cette  demeure  dans  ses  Mémoires  (1). 

«  Heureux  entre  tous,  s'écrie-t-il,  ceux  à  qui  échoit  une 
pareille  terre  d'exil!  Voisin  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
traversé  par  l'Essonne,  renfermant  dans  son  parc  des 
prairies,  des  rochers  et  des  bois,  le  château  d'Augerville 
avec  ses  tourelles,  ses  fossés  d'eau  courante,  sa  biblio- 
thèque, le  confortable  moderne  de  son  ameublement,  et, 
par-dessus  tout,  la  présence  de  son  propriétaire,  était  un 
délicieux  séjour.  » 

Mais  en  traversant  la  forêt  de  Fontainebleau  pour  s'y 
rendre,  Alfred  de  Musset  sentit  s'éveiller  en  lui  de  dou- 
loureux souvenirs.  C'est  en  septembre  aussi,  sept  années 
auparavant,  qu'il  avait  parcouru  ces  mêmes  lieux.  II  avait 
cheminé  dans  le  sable  fin,  il  s'était  attardé  sous  la  voûte 
de  ces  grands  arbres,  il  avait  gravi  cette  roche,  il  avait 
vu  surtout  aux  rayons  de  la  lune  un  beau  corps  plier  dans 
ses  bras  !  Lui  qui,  quelques  mois  auparavant,  avait  quitté 
Bury  après  avoir  écrit  les  vers  de  Tristesse  dans  lesquels 
il  disait  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré, 

il  dut  sentir  les  larmes  monter  à  ses  paupières  en 
retrouvant,  semblables  à  eux-mêmes,  ces  insensibles 
témoins  de  son  bonheur  passé!  Mais  sa  douleur  fut  douce 
et  apaisante,  et  il  l'a  exhalée,  peu  de  temps  après,  dans 
les  strophes  immortelles  de  Souvenir  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Alfred  de  Musset,  cependant,  ne  montra  point  un  visage 
triste  aux  hôtes  d'Augerville  ;  il  y  fut  au  contraire  d'une 
gaité  enfantine;  un  jour  il  improvisa  un  joyeux  boléro 
qui  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  les  Souvenirs 
de  MadaTne  Jaubert;  il  prit  probablement  part  aux  cha- 
rades que  l'on  jouait  assez  souvent  le  soir. 

(1)  Tome  I,  page  193. 
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Au  bout  de  quelques  jours  cependant  il  revint  à  Paris; 
il  était  occupé  de  Rachel;  il  la  revit  et,  rapidement, 
ils  se  brouillèrent. 
Gela  leur  arriva 
dans  la  suite  plu- 
sieurs fois  encore; 
ils  ne  purent  jamais 
s'entendre  long- 
temps. L'effet  de 
cette  fâcherie  fut 
que  le  projet  d'Aï- 
ceste  alla  rejoindre 
les  fragments  de  la 
Servante  du  roi. 
Mais  Musset  avait, 
on  le  sait,  un  autre 
amour,  et  le  9  oc- 
tobre, il  écrivit  à  sa 
marraine,  en  par- 
lant de  la  princesse 
Belgiojoso  :  «  Je 
l'aime,  je  l'aime,  je 
l'aime,  et  je  l'aime 
beaucoup. » 

Le  11  décembre 
de  cette  année  Al- 
fred de  Musset  eut 
trente  ans.  A  vingt 
et  un  ans  il  avait 
dit  :  c'est  un  grand 
âge.  A  trente  ans  il 
éprouva  sans  doute 
le  même  sentiment. 
Il  arrivait  au  seuil  de 

l'âge  mûr.  Il  jeta  un  regard  sur  lui-même  et  sur  l'avenir. 
C'est  probablement  le  jour  de  son  anniversaire  qu'il  écri- 
vit ces  lignes  que  Paul  de  Musset  retrouva  plus  tard  : 


Lord  Byron, 

dessiné  par  Alfred  de  Musset  en  1840. 

(Collection   de  la    Société   Les  Mussettistes.] 
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«  A  trente  ans  ! 

«  Il  y  a  un  triste  regard  à  jeter  sur  le  passé,  pour  y 
voir...  les  mortes  espérances  et  les  mortes  douleurs,  — 
un  plus  triste  regard  à  jeter  sur  l'avenir,  pour  y  voir... 
l'hiver  de  la  vie  ! 

<ï  II  y  a  une  chose  folle  à  tenter;  c'est  de  continuer 
d'être  un  enfant,  et  cependant  cela  fut  beau  chez  les 
aimés  des  dieux  :  Mozart,  Raphaël,  Byron,  morts  à 
trente-six  ans! 

«  Il  y  a  une  froide  chose  à  faire  :  c'est  de  renoncer  à 
tout,  de  se  dire  :  Rien  ne  m'est  plus!  —  Et  cependant 
cela  fut  beau  chez  Gœthe. 

«r  II  y  a  une  chose  sotte  :  c'est  de  se  croire  supérieur  à 
soi-même,  de  prendre  le  titre  d'homme  fait,  et  de  vivre 
en  égoïste  expérimenté. 

«  Il  y  a  une  chose  paresseuse  et  lâche  :  c'est  de  ne  pas 
écouter  l'heure  qui  sonne. 

«  Il  y  en  a  une  courageuse  :  c'est  de  l'entendre  et  de 
vivre  pourtant,  malgré  les  dieux.  Mais  alors  il  ne  faut 
croire  à  rien  d'éternel. 

((  Il  y  en  a  une  sublime  :  c'est  de  ne  pas  même  savoir 
que  l'heure  sonne.  Mais,  pour  cela,  il  faut  croire  à  tout, 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'à  cet  âge  le  cœur 
des  uns  tombe  en  poussière,  tandis  que  celui  des  autres 
persiste.  —  Posez  vos  mains  sur  votre  poitrine.  Le 
moment  est  venu.  —  Il  hésite,  —  a-t-il  cessé  de  battre? 
—  Devenez  ambitieux  ou  avare...  ou  mourez  tout  de 
suite,  —  autant  vaut,  —  bat-il  encore?  Laissez  faire  les 
dieux  :  rien  n'est  perdu!  » 

Peu  de  temps  après,  — c'était  en  février  1841,  — Musset 
rencontra  George  Sand  au  Théâtre-Italien;  il  se  ressouvint 
des  émotions  qu'il  avait  ressenties  naguère  en  traversant 
la  forêt  de  Fontainebleau;  c'est  alors  qu'il  écrivit  l'admi- 
rable poème  du  Souvenir, 

Le  cœur  du  poète  battait  encore,  mais  il  semblait  que 
désormais  son  trouble  fût  apaisé. 

Musset   avait   trente  ans  ;  s'il  eût   été  enfin   plus  fort  3 
que    sa    douleur,  s'il  avait   enfin  détourné    ses   regards 
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de  lui-même  et  les  avait  portés  autour  de  lui,  son  fier 
génie  aurait  pu  faire  entendre  de  mâles  et  de  sages  accents  ; 
il  avait  écrit  naguère  les  vers  d'Une  soirée  perdue,  il 
allait  écrire  bientôt  ceux  de  la  pièce  Sur  la  Paresse  \  il 
venait  de  s*incliner  devant  Molière,  il  allait  ôter  son  cha- 
peau devant  Mathurin  Régnier;  il  avait  entendu  leurs 
leçons,  il  avait  goûté  leur  bon  sens,  cet 

éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français; 

il  était  digne  d'être  leur  successeur. 

Mais  quand  il  se  flattait  d'être  guéri  de  son  chagrin 
d'amour  il  s'abusait  lui-même;  sa  blessure  était  encore 
cuisante;  elle  devait  lui  arracher  plus  tard  de  nouveaux 
cris  de  souffrance,  et  si  l'on  ne  peut  prétendre  absolu- 
ment qu'il  en  mourut,  il  est  du  moins  certain  qu'il  en 
souffrit  jusqu'à  sa  mort.  Il  s'était  jeté,  pour  tromper  ses 
maux,  dans  une  vie  de  plaisirs  ;  il  ne  sacrifia,  sans  doute, 
pas  tout  aux  tavernes  et  aux  filles,  comme  ce  Villon  qu'il 
avait  aussi  bien  lu,  mais  il  leur  demanda  trop  souvent  un 
oubli  qui  ne  devait  pas  venir.  Il  avait  parfois  de  longues 
périodes  de  paresse  dont  ses  intimes  s'affligeaient;  son 
frère,  son  ami  Tattet,  sa  marraine^  son  directeur  Buloz, 
le  sermonnaient;  il  les  écoutait,  mais  ne  leur  obéissait 
guère;  cependant  c'est  aux  exhortations  de  la  marraine 
que  l'on  doit  le  conte  de  Sylvia,  et  à  celles  de  Buloz,  les 
Stances  à  Buloz  et  la  pièce  Sur  la  Paresse. 

L'année  1841  fut  particulièrement  stérile  pour  le 
poète.  Mais  il  écrivit  deux  de  ses  pièces  de  vers  les  plus 
célèbres  à  des  titres  divers  :  Souvenir,  que  nous  venons 
de  rappeler,  et  Le  Rhin  allemand. 

On  a  raconté  plusieurs  fois  —  et  de  façons  différentes 
—  comment  Musset  composa  cette  chanson.  D'après  Paul 
de  Musset,  son  frère,  lisant  dans  la  livraison  du  1«^  juin  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  la  chanson  de  Becker  :  Le 
Rhin  allemand,  et  l'éloquente  réponse  de  Lamartine  :  La 
Marseillaise  de  lapaiœ,  estima  qu'il  n'était  pas  à  propos 
de  parler  de  fraternité  à  qui  venait  de  pousser  un  cri  de 
haine,  et  qu'il  eût  mieux  valu  répondre  plus  fièrement  à 
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une  telle  provocation.  Il  s'anima,  se  retira  dans  sa 
chambre,  et  deux  heures  après,  il  avait  écrit  les  six 
strophes  de  son  Rhin  allemand  à  lui,  qui  n'eut  pas  un 
moindre  succès  en  France  que  celui  de  Becker  en  Alle- 
magne, et  qu'un  grand  nombre  de  compositeurs  (cin- 
quante au  moins,  dit  Paul  de  Musset)  mirent  en  musique. 

La  chanson  de  Musset  parut  dans  la  Revue  de  Paris,  le 
dimanche  6  juin,  et  le  même  jour  dans  le  journal  La 
Presse,  où  M^^  de  Girardin,  qui  y  -puhlidiit  les  Lettres  pari- 
siennes du  vicomte  de  Launay,  raconta  à  son  tour  la 
genèse  de  cette  pièce. 

D'après  son  récit,  elle  aurait  lu  elle-même,  chez  elle, 
devant  un  auditoire  d'élite,  où  se  trouvaient  Théophile 
Gautier  et  Alfred  de  Musset,  La  Marseillaise  de  la  paix, 
et  aurait  dit  ensuite  : 

«  C'est  très  beau,  mais  c'est  très  généreux.  J'aurais 
voulu  qu'on  dît  des  choses  désagréables  à  ce  monsieur 
[à  Becker,  bien  entendu].  Nous  autres  femmes,  nous 
n'entendons  rien  à  ces  beaux  sentiments  humanitaires; 
nous  sommes  en  toutes  choses  orgueilleuses,  vindica- 
tives, passionnées,  jalouses;  c'est  là  notre  seul  mérite, 
nous  n'y  saurions  renoncer;  pour  ma  part  je  professe  un 
égoïsme  national  féroce,  j'en  conviens;  j'ai  le  préjugé  de 
la  patrie,  et  j'aurais  aimé  à  répondre  à  cet  Allemand  des 
vers  cruels. 

«  —  Moi  aussi!  s'écria  Alfred  de  Musset. 

«  —  Faites-le  donc  vite,  s'écrièrent  les  assistants. 

«  —  Venez  sur  la  terrasse;  nous  allons  vous  enfermer 
dans  le  jardin,  nous  vous  donnons  un  quart  d'heure.  » 

On  ferma  la  porte  du  salon  derrière  lui,  et  le  jeune 
poète  alla  se  promener  dans  le  jardin.  On  lui  avait  donné 
ce  qu'il  fallait  pour  travailler.  «  Du  papier,  des  plumes 
et  de  l'encre?  Fi  donc!  »  s'écrie  ici  le  vicomte  de  Launay. 
Et,  en  effet,  on  se  représente  mal  un  poète  se  promenant 
dans  un  jardin  un  encrier  dans  une  main,  une  plume 
dans  l'autre,  son  papier  on  ne  sait  où  et  écrivant  des 
vers.  On  ne  donnait  pas  à  Musset  les  instruments  qu'il  | 
f^-ut  ordinairement  pour  écrire;  «  on  lui  avait  donné  deux 
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•cigares  »,  et  «  au 
bout  d'un  quart 
d'heure,  il  frappa  à 
la  porte,  on  lui  ou- 
vrit, les  cigares 
étaient  consommés, 
les  vers  réunis  ». 

Ce  récit  est  d'une 
précision  méticuleuse 
et  tout  y  est  admira- 
blement agencé;  M™® 
de  Girardin  avait 
prévu  exactement 
quel  temps  il  fau- 
drait au  poète  et 
pour  fumer  deux  ci- 
gares et  pour  ré- 
pondre à  Becker. 

M.  Léon  Séché  s'est 
permis  de  culbuter 
cette  construction,  à 
l'aide  d'une  lettre  de 
Mna«  de  Girardin  elle- 
même,  qui  écrivait  à 
Lamartine,  le  2  juin, 
c'est  -  à  -  dire  quatre 
jours  avant  qu'elle 
eût  provoqué  la  chan- 
son de  Musset  : 

«  Ces  vers  qui  me 
désolent  [c'est  la 
Marseillaise     de     la 

paix]  sont  bien  beaux.  Je  les  ai  relus  ce  matin  avec 
Théophile  Gautier.  Il  en  était  enchanté,  et  ce  soir  j'ai  vu 
Alfred  de  Musset  qui  les  savait  par  cœur.  Il  m'en  a 
apporté  de  très  jolis  sur  le  même  sujet.  Ils  sont  rail- 
leurs et  insolents.  » 

Ceci  concorde  parfaitement  avec  le   récit  de  Paul  de 


M^i^. 


Une  détenue. 

Dessin  d'Alfred  de  Musset. 

(Cliché  de  la  Société  Les  Mussettistes.) 
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Musset,  et  le  complète;  Alfred  compose  le  Rhin  allemand 
le  1er  juin;  le  2  juin  il  porte  ses  vers  à  M^^  de  Girardin 
qui  les  publie  dans  la  Presse  le  6;  c'est  très  bien;  il  n'y  a 
plus,  semble-t-il,  qu'à  tenir  pour  imaginée  la  jolie  scène 
—  si  vraisemblable  pourtant!  —  qu'a  racontée  le  vicomte 
de  Launay. 

Mais  voici  M^^  de  Janzé  {Études  et  récits  sur  Alfred  de 
Musset)  qui  vient  troubler  notre  quiétude.  Quand  M^^^  de 
Janzé  raconte  les  choses  par  elle-même,  nous  nous  défions 
un  peu;  mais  cette  fois  elle  amène  un  témoin  :  M.  S.  Ber- 
thoud.  M.  S.  Berthoud  a  vu  Musset  composer  le  Ehin 
allemand  chez  M^^  de  Girardin.  La  scène  se  passait 
«  dans  le  joli  hôtel  à  colonnes  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  aujourd'hui  disparu  »,  pendant  une  de  ces  soirées 
«  qui  réunissaient  toutes  les  illustrations  de  la  république 
des  lettres  ».  M.  S.  Berthoud  ne  dit  pas  que  ce  soir-là  il  y 
eût  Théophile  Gautier,  mais  il  y  avait  Victor  Hugo,  que 
le  vicomte  de  Launay  ne  nomme  point;  en  tout  cas  il  y 
avait  Alfred  de  Musset,  et  c'est,  au  fond,  la  seule  pré- 
sence qui  nous  importe.  On  parla  de  la  chanson  de 
Becker  et  de  la  réponse  de  Lamartine,  dont  quelqu'un 
récita  une  partie.  Ici  M"^®  de  Girardin  prit  la  parole  et 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Oui,  sans  doute,  c'est  fort  beau,  ce  sont  de  généreux 
sentiments  et  les  vers  sont  superbes;  mais  j'aurais  voulu 
qu'on  répliquât  d'autre  façon  à  ces  insolences.  «  Nous 
l'avons  eu  votre  Rhin  allemand  »,  voilà  ce  qu'il  aurait 
fallu  leur  dire  à  ces  messieurs  les  tranche-montagnes. 

Musset  fut  soudain  illuminé. 

((  Pendant  qu'on  applaudissait  cette  boutade  patriotique, 
reprend  W^^  de  Janzé,  d'après  M.  S.  Berthoud,  Alfred  de 
Musset,  s'en  inspirant,  saisit  son  calepin  et  improvisa  les 
deux  strophes  suivantes.  » 

Elle  les  cite  (ce  sont  les  deux  premières  de  la  pièce.) 

Après  quoi  elle  continue  :  «  Les  bravos  retentirent  de 
nouveau  et  l'on  demanda  au  poète  de  compléter  sa  chan- 
son, ce  qu'il  fit  en  y  ajoutant  quatre  strophes.  » 

Ce  récit,  on  le  voit,  ne  diffère  de  celui  de  M»^®  de  Girar- 
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din  que  par  Tagrément  des  détails,  mais  celui  de  M.  S.  Ber- 
thoud  nous  semble  le  plus  joli;  il  nous  découvre  Musset 
dans  un  jour  où  nous  ne  l'avions  pas  encore  vu  :  jusqu'ici 
on  nous  l'avait  montré  recueilli  dans  sa  chambre  lorsqu'il 
voulait  écrire,  et  attendant  souvent,  pour  recevoir  la 
muse,  la  solitude  et  le  silence  des  nuits;  grâce  à  M.  S. 
Berthoud  nous  l'aurons  aperçu,  improvisant  dans  la  cohue 
d'une  soirée  mondaine,  sous  la  lumière  des  lustres,  der- 
rière des  épaules  nues  que,  pour  une  fois,  il  ne  regardait 
pas. 

Mais  la  démonstration  de  M.  Léon  Séché  atteint  le  récit 
de  M.  S.  Berthoud  en  même  temps  que  celui  de  M"^®  de 
Girardin.  Ils  ne  sont  vraisemblablement  d'ailleurs  qu'une 
double  version  d'un  récit  unique.  Le  témoin  qui  a  ren- 
seigné M.^^  la  vicomtesse  de  Janzé  aura  lu  dans  la  Presse 
le  petit  article  du  vicomte  de  Launay;  ce  petit  article  est 
très  bien  fait,  très  vivant;  M.  S.  Berthoud  y  aura  suivi  la 
scène  de  la  soirée,  comme  s'il  y  était,  et  en  la  racontant  à 
son  tour,  il  se  sera  mal  souvenu.  La  seule  conclusion  à 
en  tirer  c'est  que  si  des  amis  de  Musset  ont  pu  répandre 
cette  anecdote  — qui,  dans  leur  esprit,  est  àsalouange,  — 
ses  ennemis  —  et  il  en  eut  —  ont  très  bien  pu  en  imagi- 
ner et  en  répandre  qui  soient  à  son  dommage.  Il  faut 
donc  n'accueillir  qu'avec  circonspection  les  histoires  par- 
fois scandaleuses  dont  on  l'a  fait  le  héros. 

M.  S.  Berthoud  en  a  raconté  une  autre  qui  n'a  aucun 
de  ces  caractères.  Elle  est  neutre,  pourrait-on  dire;  mais 
elle  doit  avoir  sa  place  ici,  car  elle  est  une  suite  à  celle 
qu'il  nous  a  racontée  déjà. 

«  Quand  on  se  retira  de  chez  M^^  de  Girardin,  répète 
encore  M^^  de  Janzé,  Victor  Hugo  prit  le  bras  d'Alfred 
et,  avec  cette  mémoire  prodigieuse  qu'il  possédait,  il 
récita  les  vers  qu'il  venait  d'entendre;  il  voulut  ensuite 
donner  des  conseils  au  poète  sur  des  inversions  trop  har- 
dies et  des  rimes  trop  faibles.  Musset  écoutait  ces  cri- 
tiques autoritaires  avec  une  impatience  mal  contenue. 
Tout  à  coup  il  arrête  Hugo.  «  —  Assez,  lui  dit-il;  vous  ne 
pouvez  comprendre  et  sentir  ce  que  je  sens  et  comprends. 
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Sachez  seulement  une  chose,  c'est  que  dans  cent  ans  on 
dira  encore  mes  vers,  alors  que  les  vôtres  seront  peut- 
être  oubliés.  » 

Tous  les  mots  de  cette  anecdote  proclament  son  invrai- 
semblance, et  la  conclusion  que  voici  y  ajoute  encore  : 
((  Notre  poète  cessa  de  voir  Victor  Hugo  pendant  près  de 
dix  ans.  » 

Pendant  longtemps,  il  est  vrai,  Hugo  et  Musset  ne 
furent  pas  en  très  bons  termes,  bien  qu'ils  n'eussent  ni 
l'un  ni  l'autre  de  griefs  sérieux;  ils  se  réconcilièrent  en 
1843,  c'est-à-dire,  non  pas  près  de  dix  années,  mais  deux 
années  seulement  après  la  publication  des  vers  sur  le 
Rhin  allemand,  que  M"^®  de  Janzé  place  en  1835,  ce  qui 
explique  son  erreur.  En  1841,  Victor  Hugo  ne  se  fût  pas 
permis  de  parler  à  Musset  comme  à  un  jeune  débutant  à 
qui  l'on  offre  des  conseils;  il  l'avait  fait  autrefois;  et  pour 
donner  de  l'autorité  à  sa  parole,  il  avait,  raconte-t-on, 
invoqué  l'importance  de  son  œuvre  : 

—  J'ai  vingt-quatre  mille  vers  devant  moi,  dit-il  à 
Musset. 

((  —  J'aime  mieux  les  avoir  derrière  moi,  répliqua 
Musset. 

C'est  sur  ce  mot  qu'ils  se  séparèrent,  et  ne  cherchèrent 
pas  à  se  revoir. 

Après  le  Khin  allemand,  Alfred  de  Musset,  en  dépit  de 
Buloz  et  de  M"^«  Jaubert,  resta  assez  longtemps  sans 
écrire. 

A  Buloz  il  répondait  par  le  vers  de  Régnier  : 

Oui,  j'écris  et  rarement  et  me  plais  de  le  faire... 

à  W^^  Jaubert  il  disait  dans  une  lettre  :  <(  Je  joue  beau- 
coup aux  échecs.  »  Il  était  en  effet,  fort  amateur  de  ce 
jeu,  et,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  on  put  l'y 
voir  occupé  presque  tous  les  jours,  à  une  table  du  café 
de  la  Régence. 

En  1842  Alfred  de  Musset  fut  occupé  surtout  de  la  prin- 
cesse Belgiojoso.  n  fréquentait  chez  elle  depuis  longtemps, 
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et  depuis  longtemps,  nous  l'avons  vu,  il  lui  faisait  la 
cour.  Il  était  séduit  par  l'étrange  beauté  de  cette  Mila- 
naise impénétrable  comme  la  Joconde  et  qui,  au  dire  de 
Arsène  Houssaye,  prétendait  que  la  Joconde  était  de 
sa  famille  par  les  Trivulce;  Musset  ne  pouvait  résister  à 
Tattrait  des  yeux  terribles  de  ce  sphinx,  si  grands,  si 
grands,  écrivait-il,  qu'il  s'y  était  perdu  et  qu'il  ne  s'y 
retrouvait  plus. 

La  princesse  ne  décourageait  point  une  passion  qui  la 
flattait;  elle  ne  cédait  pas  non  plus;  mais  il  y  avait 
dans  sa  résistance  une  coquetterie  qui  entretenait  l'espé- 
rance dans  le  cœur  du  poète.  Plusieurs  fois  il  put  se 
croire  près  de  vaincre  et  plusieurs  fois  il  fut  moqué.  Il  y 
eut  entre  eux  maintes  brouilles  et  maintes  réconcilia- 
tions. 

Un  soir,  lassé  et  agacé  de  tourner  en  vain  autour  de 
cette  impitoyable  personne,  Musset,  chez  elle  et  sous  ses 
yeux,  fit  la  cour  à  une  très  belle  jeune  fille,  M^i®  de  C... 
Elle  aimait  les  vers  du  poète;  elle  savait  plusieurs  de  ses 
pièces;  ils  parurent  s'entendre  parfaitement  et  valsèrent 
plusieurs  fois  ensemble.  La  princesse  fut  mortifiée  que 
son  soupirant  cherchât  des  consolations  au  mal  qu'elle 
lui  faisait,  et  quand  il  voulut  lui  adresser  la  parole  elle 
affecta  de  ne  pas  l'entendre.  Le  lendemain,  elle  disait  à 
son  amie,  M^^  Jaubert  : 

«  J'espère  que  M.  de  Musset  appréciera,  comme  je  le 
fais,  la  beauté  de  M^i®  de  C...  Cela  amènera  une  heureuse 
diversion  au  sentiment  qu'il  croit  ressentir  pour  moi  et 
qui  gâte  absolument  nos  relations.  » 

Ces  paroles  indifférentes  sont  un  aveu  de  dépit, 
tout  comme  la  conduite  du  poète.  Leurs  relations  n'en 
furent  ni  rompues,  ni  améliorées.  Il  revint  à  elle  et  elle 
dut  être  heureuse  de  l'accueillir;  il  avait  d'ailleurs  une 
façon  si  enjouée  parfois  de  reconnaître  ses  torts  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  les  lui  pardonner. 

Ainsi,  une  autre  fois  que  la  princesse  avait  quelque  rai- 
son de  lui  garder  rancune,  il  lui  adressa,  sur  papier 
timbré,  une  lettre  d'excuses  tout  à  fait  comique,  dans  ce 
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français  des  huissiers,  spécial  comme  leur  papier  même, 
et  qu'il  termina  par  ces  mots  que  cite  M.  Léon  Séché  (1)  : 

«  En  foi  de  quoi,  pour  attester  la  solennité  de  ses 
paroles  et  la  profondeur  de  son  repentir,  le  soussigné  a 
employé  une  feuille  de  papier  timbré  de  dix  sols.  )> 

Bien  entendu  la  rancune  de  la  dame  céda  à  cet  exploit. 

Une  fois  cependant  Musset  se  rendit  coupable  envers 
la  princesse  d'une  offense  plus  grave.  On  était  alors  en 
hiver,  et  ils  avaient  souvent  l'occasion  de  se  rencontrer 
dans  des  soirées  ou  des  réunions  chez  des  amis,  et, 
notamment,  chez  M^^  Jaubert. 

«  Un  soir,  raconte  celle-ci  dans  ses  Souvenirs,  un 
soir  où,  chez  moi,  le  poète  exerçait  son  crayon  à  faire 
quelques  caricatures,  la  princesse  le  mit  au  défi,  assu- 
rant que  cela  avait  été  souvent  tenté  sans  y  parvenir.  » 

Musset  de  se  récrier,  ajoutant  : 

«  —  La  régularité  des  traits  n'empêche  rien,  je  vous 
assure! 

((  —  Voici  un  crayon,  dit  la  princesse,  essayez;  je  vous 
autorise.  » 

«  Un  trait  rapide  traça  un  petit  trois  quarts,  où  l'œil 
immense  était  placé  de  face,  et,  pour  la  tournure,  une 
pose  un  peu  abandonnée,  en  exagérant  la  maigreur, 
complétait  une  ressemblance  prise  en  caricature. 

«  Toutes  les  personnes  présentes  se  précipitaient  pour 
voir,  et  souriaient  sans  se  récrier.  Elle,  avec  un  air  d'in- 
différence de  très  bon  goût,  répéta  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  »  et  ferma  l'album. 

«  Mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  m'y  autorisant,  je 
m'emparai  du  livre  et  le  mis  à  l'abri  des  curieux. 

«  —  Vous  avez  brûlé  vos  vaisseaux,  dis-je  au  poète. 

«  —  Cependant,  madame,  je  n'ai  jamais  été  plus  épris 
qu'en  la  regardant,  tandis  que  je  traçai  ce  croquis. 

<(  —  Tant 'pis,  dis-je  vivement,  vous  l'avez  blessée!  » 

Elle  était  blessée  en  effet.  Le  poète  dut  lui  adresser  alors 
une  lettre  remplie  de  regrets  et  d'excuses,  et  elle  dut  lui 

(1)  Alfred  de  Musset,  t.  II,  p.  96. 
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répondre  par  un  long  sermon,  car  quelques  jours  après 
il  écrivait  à  M^^  Jaubert  : 

«  Marraine!! 

<(  Le  fieux  est  déconfit!  !  ! 

«  Savez-vous  ce  qu'a  fait  cette  pauvre  bête? 

((  Il  a  écrit  à  cœur  ouvert,  comme  un  panier,  sans  rien 
cacher,  sans  rien  enjoliver,  sans  rien  mitonner,  sans  rien 
tnignonner,  sans  rien  de  rien. 

«  On  lui  en  a  flanqué  sur  la  tête. 

«  On  lui  en  a  fait  une  réponse,  ô  marraine!!  une 
réponse...  imprimable. 

«  Oui,  madame,  o-u-i,  cette  réponse  pourrait  et  devrait 
peut-être  être  typographiée.  On  y  trouve  la  plus  noble 
fierté  à  80  degrés  (non  centigrades)  au-dessus  de  zéro, 
et  le  calme  le  plus  parfait  à  120  degrés  au-dessous.  Ce 
qui  représente  une  force  de  200  chevaux,  ou  appro- 
chant. 

«  Et  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  bête  a  commencé 
par  faire  en  recevant  cette  réponse  immortelle,  ou  du 
moins  digne  de  l'être? 

«  Il(c'est  moi)  a  commencé  par  pleurer  comme  un  veau 
pendant  une  bonne  demi-heure. 

«  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans  mon 
meilleur  temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les  deux  coudes 
sur  mon  lit,  les  deux  pieds  sur  ma  cravate,  les  genoux 
sur  mon  habit  neuf,  et  voilà,  j'ai  sangloté  comme  un 
enfant  qu'on  débarbouille,  et  en  outre,  j'ai  eu  l'avan- 
tage de  souffrir  comme  un  chien  qu'on  recoud  (méta- 
phore chasseresse)...  » 

Mais,  cette  fois,  il  en  a  assez,  et  il  déclare,  un  peu  plus 
loin  : 

«  Je  m'abstiendrai  dorénavant  de  toute  correspondance 
ou  rapport  quelconque  avec  son  Altesse  sérénissime; 
sous  aucune  espèce  de  prétexte,  je  n'en  joue  plus...  )> 

Malgré  ce  fier  serment,  la  brouille,  cette  fois  encore, 
ne  fut  pas  définitive.    La    marraine    s'entremit.   Mais 
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jamais  les  réconciliations  du  poète  et  de  la  princesse  ne 
devaient  aboutir  à  cet  accord  sentimental  qu'il  espérait 
et  dont  il  désespérait  tour  à  tour. 

Un  jour  cependant  la  princesse  se  compromit  avec  lui. 
Arsène  Houssaye,  dans  ses  Confessions,  le  raconte  du 
moins  et  rapporte  dans  quelles  circonstances.  Le  récit, 
dit-il,  en  fut  fait  par  Alfred  de  Musset  lui-même  à  Mo- 
lènes,  Bonnaire,  et  à  lui,  Arsène  Houssaye. 

Le  poète  donc,  à  un  moment  où  il  courtisait  non  seule- 
ment la  princesse  Belgiojoso,  mais  encore  la  marchande 
de  modes  de  la  princesse,  écrivit,  un  jour  qu'il  faisait  son 
service  de  garde  national,  un  billet  à  chacune  d'elles. 

A  la  princesse  il  disait  : 

«  Ma  chère  princesse,  vous  êtes  charmantissime  comme 
pas  une,  mais  il  faudrait  vous  mettre  tous  les  jours  trois 
ou  quatre  cœurs  en  brochette,  comme  dit  ma  marraine. 
Puisque  cela  vous  amuse,  j'irai  vous  voir  demain.  Pas 
aujourd'hui;  parce  que  je  monte  la  garde  pour  le  salut  de 
la  patrie.  «  Enjoué,  feu  !» 

Et  il  disait  à  la  marchande  de  modes  : 

((  Ma  chère  Margot,  la  présente  n'est  à  autre  fin  que  de 
vous  envoyer  ma  feuille  de  route  ;  simple  garde  national 
que  je  suis,  je  monte  la  garde  à  la  mairie  du  dixième 
arrondissement.  Je  n'en  dînerai  pas  moins  chez  Pinson 
avec  Chenavard,  si  vous  ne  venez  en  passant  me  prendre 
pour  aller  dans  un  autre  cabaret,  où  vous  jetterez  votre 
grain  de  sel  dans  le  ragoût.  Je  te  présente  les  armes! 

«  A.  de  M.  » 

Les  lettres  écrites  il  les  envoya,  mais  si  étourdiment 
que  celle  de  la  «  chère  Margot  »  parvint  à  la  <c  chère  prin- 
cesse »  et  vice  versa. 

Le  titre  de  princesse  ne  surprit  peut-être  pas  Mii«  Mar- 
got, mais  le  nom  de  Margot  surprit  à  coup  sûr  la  prin- 
cesse, qui,  entraînée  par  la  curiosité,  arriva  un  peu 
avant  l'heure  du  dîner  au  corps  de  garde.  Musset  fut  fort 
étonné  de  la  voir  apparaître;  elle  lui  rappela  son  billet, 
le  lui  montra  même;  il  comprit  aussitôt  son  erreur,  mais 
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il  ne  se  démonta  pas  et  tâcha  de  profiter  de  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui  d'une  manière  si  imprévue  et  si  piquante.  Il 
emmena  la  princesse  non  pas  chez  Pinson,  mais  à  Mont- 
parnasse, quartier  désert,  où  il  y  avait  un  cabaret 
fameux,  surnommé  le  Cabaret  du  divorce,  «  parce  qu'on 
y  divorçait  beau- 
coup ».  Ils  furent 
aperçus  par  deux 
curieux  qu'eux- 
mêmes  n'aperçu- 
rent pas  et  qui 
se  trouvaient 
être  deux  de 
leurs  amis  :  Gus- 
tave Delahante 
et  d'Alton  Shée. 
On  commence 
à  dîner,  gaie- 
ment, dans  un 
petit  salon.  Tout 
à  coup  des  voix 
se  font  entendre 
dans  le  salon 
voisin.  La  prin- 
cesse reconnaît 
la  voix  de  son 
mari;  celui-ci 
a,  de  son  côté, 
reconnu  la  voix 
de  Musset,  car 
il   frappe    à  la 

porte  en  appelant  :  «  Alfred!  »  et  en  lui  proposant 
«  une  partie  carrée  ».  Émoi  de  la  princesse;  trouble  de 
Musset.  Il  dit  au  prince  qu'il  l'ira  voir  tout  à  l'heure; 
mais  l'autre  se  met  à  frapper  plus  fort;  Musset  se  fâche; 
la  princesse  veut  sauter  par  la  fenêtre,  qui  donne  sur 
un  jardin;  alors  il  saute  lui-même  pour  lui  faire  la  courte 
échelle;  il  l'entraîne  jusqu'à  un  fiacre  où  il  Tenferme, 

10 
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puis  il  va  frapper  à  la  porte  du  prince  et  il  le  trouve  — 
dernière  coïncidence  —  avec  sa  marchande  de  modes, 
«  la  chère  Margot  »,  de  son  vrai  nom  M^i^  Héloïse.  Musset 
dissimula  sa  surprise  et  se  mit  à  table.  Mais  le  dîner  à 
trois  fut  bientôt  interrompu;  la  princesse  revenait;  elle 
avait  une  communication  sérieuse  à  faire  au  prince,  et 
elle  remmena  «  sous  prétexte  de  graves  nouvelles  de 
l'étranger  ». 

Musset  restait  donc  en  présence  de  M^^^  Héloïse.  Les 
jeux  de  Tamour  et  du  hasard  avaient  amené  cette  situa- 
tion amusante. 

«  —  Ah!  pardieu!  dit-il,  voilà  qui  est  plaisant.  C'est 
elle  qui  devait  dîner  avec  moi,  et  c'est  moi  qui  dîne  avec 
elle...  » 

Et  il  termina  le  récit  de  son  aventure  par  cette  décla- 
ration : 

«  —  Je  n'aurais  dû  raconter  la  chose  qu'à  des  vaudevil- 
listes. Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  le  nom  de  l'hé- 
roïne, je  vous  dirai  que  ce  n'était  pas  la  princesse  de  Bel- 
giojoso.  » 

Musset  avait  tort  ;  des  vaudevillistes  n'auraient  pas  tiré 
de  cette  histoire  un  meilleur  parti  que  ne  l'a  fait  Arsène 
Houssaye.  Cet  imbroglio  semble  bien,  à  la  vérité,  un  peu 
extraordinaire,  mais  nous  avons  tous  appris  sur  les 
bancs  de  l'école  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas 
vraisemblable.  Arsène  Houssaye  rapporte  encore  qu'un 
jour,  au  Théâtre-Français,  Alfred  de  Musset,  en  présence 
de  deux  actrices,  lui  raconta  ceci  : 

((  Un  soir,  je  suis  allé  chez  une  princesse  bien  connue, 
décidé  à  tout  comme  un  héros  de  la  tragédie  de  Ponsard, 
comme  Sextus  lui-même  —  moins  son  épée.  —  Je  com- 
mence par  me  jeter  à  genoux;  je  déclare  que  j'ai  trop 
soupiré.  Je  parle  haut,  je  maltraite  la  dame.  Je  la  com- 
pare à  la  Montespan  qui  fait  de  la  vertu  avec  Lauzun 
qu'elle  aime  et  qui  se  donne  au  roi  qu'elle  n'aime  pas,  ce 
qui  est  le  dernier  degré  de  l'abaissement.  Savez-vous  ce 
que  fait  la  princesse?  Elle  éclate  de  rire  en  disant  : 
«  Venez  avec  moi.  »   Elle  me  prend  bien  doucement  la 
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main.  Je  suis  presque  effrayé  de  mon  triomphe.  Je  me 
laisse  conduire  avec  l'illusion  d'un  amoureux... 

((  Voilà  que  dans  la  chambre  à  coucher,  loin  de  se  jeter 
dans  mes  bras,  elle  me  jette  dans  les  bras  d'une  ancienne 
maîtresse,  qui  ne  voulait  pas  plus  de  moi  que  je  ne  vou- 
lais d'elle,  mais  qui  ne  me  permettait  pas  d'être  heureux 
avec  une  autre.  » 

Et  Arsène  Houssaye  ajoute  : 

«  Alfred  de  Musset  ne  nous  dit  pas  le  nom  de  cette 
ancienne  maîtresse;  vous  avez  reconnu  l'héroïne  de 
Venise.  Ce  n'était  pas  assez  de  tout  le  mal  qu'elle  avait 
fait  à  son  amant;  elle  ne  venait  chez  la  princesse  que 
pour  se  jeter  entre  elle  et  lui.  Histoire  naturelle  des 
femmes!  dirait  Buffon.  )> 

Il  se  peut  que  la  princesse  Belgiojoso  ait  joué  ce  tour-là 
à  Musset,  — mais  rien,  dans  ce  que  nous  savons  des  rares 
rapports  qui  ont  existé  entre  Musset  et  George  Sand  après 
leur  rupture,  rien  non  plus  dans  le  caractère  de  George 
Sand  ne  nous  permet  de  «  reconnaître  »  dans  la  complice 
de  cette  manigance  «  l'héroïne  de  Venise  ». 

Nous  avons  rappelé  les  anecdotes  qui  précèdent  sans 
garantir  leur  ordre,  ni  indiquer  leur  date.  La  chronologie 
des  épisodes  de  la  liaison  de  Musset  et  de  la  princesse  — 
on  dirait  mieux  de  la  lutte  de  Musset  contre  la  princesse 
—  est  difficile  à  établir.  Les  lettres  de  Musset  qui  s'y  rap- 
portent ne  sont  souvent  pas  datées,  et  nous  n'avons  pas, 
pour  aider  à  leur  classement,  le  texte  des  réponses  qui 
y  furent  faites.  Peut-être  une  exactitude  rigoureuse  n'est- 
elle  pas  ici  absolument  nécessaire,  car,  quelque  intéres- 
sants que  soient  les  faits  rapportés,  il  n'est  pas  extrême- 
ment important  de  les  situer  à  une  place  tout  à  fait  précise 
dans  le  temps.  Leur  succession,  quel  qu'en  soit  l'ordre, 
marque  la  nature  des  rapports  entre  la  princesse  et  le 
poète.  Elle  n'a  pas  cessé  de  l'attirer  et  de  le  fuir  ;  il  n'a  pas 
cessé  de  la  fuir  et  de  revenir  à  elle,  jusqu'au  jour  où,  las 
de  ce  manège,  il  a  rompu  avec  éclat. 

Elle  avait,  disait-elle,  beaucoup  d'amitié  pour  lui.  Nous 
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savons  que,  en  1840,  lorsqu'il  eut  sa  fluxion  de  poitrine, 
elle  venait  le  voir  souvent;  plus  tard,  faisant  un  séjour 
à  Milan,  elle  lui  offrit  une  hospitalité  qu'il  ne  crut  pas 
devoir  accepter;  plus  tard  encore,  en  1842,  elle  loua  une 
villa  à  Versailles  où  elle  l'invita  de  nouveau,  et  cette  fois 
il  accourut  avec  le  plus  tendre  empressement.  Il  était 
décidé  à  vaincre  enfin,  malgré  la  présence  jalouse  du 
<(  beauMignet  ». 

Il  arriva;  il  fut  fort  bien  accueilli;  il  fît  en  compagnie 
de  la  princesse  de  longues  promenades  dans  le  parc;  elle  le 
provoquait  sans  cesse,  puis  elle  le  déroutait  en  dissertant 
de  n'importe  quoi.  Il  se  piqua  à  ce  jeu.  Un  soir  elle  lui 
demanda  de  lui  réciter  des  vers  d'amour;  il  en  récita, 
mais  des  paroles  il  fut  entraîné  à  passer  aux  actes;  la  prin- 
cesse s'enfuit  ;  il  la  poursuivit;  tout  à  coup  il  tomba. 
S'était-il  vraiment  tourné  le  pied,  comme  on  l'a  dit?  ou, 
comme  on  l'a  dit  encore,  simula-t-il  une  entorse,  afin  de 
se  rendre  plus  attendrissant?  Peu  importe  au  fond.  La 
princesse  le  voyant  par  terre  revint;  elle  se  montra  très 
affectueuse,  elle  le  fit  transporter  à  la  villa,  et  elle  le  soigna 
de  sa  blessure,  vraie  ou  feinte,  avec  un  entier  dévoue- 
ment. 

Mais  les  alternatives  de  tendresse  et  de  froideur  de  la 
princesse,  sa  façon  tyrannique  de  le  diriger,  les  querelles 
qu'elle  lui  faisait  à  tout  propos,  et,  souvent,  hors  de  pro- 
pos, finirent  par  excéder  Musset,  qui  s'enfuit  de  Versailles, 
et  qui  écrivit  aussitôt  à  sa  marraine  : 

«  ...  Dites-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque  chose 
déplus  inhumain  que  cette  personne?  EUeme  ditqu'ellea 
de  l'amitié  pour  moi.  —  Moi,  imbécile,  je  le  crois  bonne- 
ment. Je  lui  répète  dans  une  demi-douzaine  de  lettres 
qu'elle  est  une  des  personnes  du  monde  que  j'aime  le  plus. 

—  Elle  me  répond  :  «  Venez.  »  —  J'arrive,  par  la  rive 
gauche,  au  péril  de  w,a  vie,  et  là-dessus,  pour  une  mé- 
chante plaisanterie  que  je  fais  à  table,  —  plaisanterie  à 
laquelle  vous-même  n'avez  pas  fait  la  moindre  attention, 

—  elle  me  cherche  une  querelle  d'Allemand,  ou  plutôt  de  | 
Patagon,  au  milieu  d'une  partie  d'échecs,   que  je  perds, 
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bien  entendu.  Elle  voit  qu'elle  me  fait  une  peine  affreuse, 
et  alors  la  voilà  qui  se  met  à  me  frapper  à  grands  coups 
de  bâton  sur  la  tête,  avec  son  charmant  sourire,  entre  ses 
deux  fossettes,  et  des  regards  à  me  donner  la  migraine. 
Non,  il  n'est  pas  possible  d'être  plus  sanguinaire.  » 
Musset  était  parti  pour  tout  de  bon  ;  il  continua,  bien 
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Alfred  de  Musset  chez  M™®  Jaubert,  sa  «  marraine  ». 
Dessin   d'Alfred  de  Musset. 

entendu,  de  penser   à  la  princesse  ;  il  eut,  pour  parler 
comme  M^^^  Jaubert,  une  «  période  de  fermentation  ». 

Peu  après  être  revenu  de  Versailles,  ne  se  sentant  pas 
très  bien  portant,  il  partit  pour  le  château  de  Lorey,  près 
de  Pacy-sur-Eure,  chez  un  de  ses  cousins,  inspecteur  des 
forêts,  celui-là  même  que  Louis-Philippe  croyait  saluer  à 
ses  réceptions  chaque  fois  qu'il  y  voyait  le  poète.  Musset 
ne  lit  pas  à  Lorey  un  long  séjour.  Le  14  juillet  il  y  apprit 
la  mort  tragique  de  son  ancien  condisciple  le  duc  d'Or- 
léans et  il  rentra  à  Paris  pour  être  présent  aux  obsèques. 
Au  chagrin  de  cette  perte  vint  s'ajouter  celui  du  départ 
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de  son  ami  Alfred  Tattet.  Tattet  quittait  Montmorency,  où, 
dans  sa  villa  de  Bury,  il  avait  pendant  de  longues  années 
mené  la  vie  la  plus  joyeuse  en  compagnie  d'amis  peu  mé- 
lancoliques ;  il  avait  au  cœur  un  amour  sérieux,  et  comme 
la  dame  était  mariée  à  un  Allemand  qui  ne  voulait  pas 
divorcer,  ils  se  retiraient  loin  des  indiscrétions,  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau. 

Musset  trouva  autour  de  lui  et  en  lui  comme  un  grand 
vide.  Le  souvenir  de  la  princesse  Belgiojoso  continuait 
de  «  fermenter  »  dans  son  cœur;  un  jour  l'éclat  se 
produisit  ;  Musset  écrivit  les  vers  :  Sur  une  morte,  dont 
«  Ton  ne  saurait  dire,  écrit  M"^e  Jaubert,  si  ce  fut  l'amour 
ou  la  haine  »  qui  les  inspira.  Ils  parurent  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  le  1^'  octobre. 

Ces  vers  étaient  cruels  pour  la  princesse.  Elle  les  lut 
et  vit  bien  qu'il  s'agissait  d'elle.  Mais  elle  feignit  de  ne  pas 
comprendre.  On  raconte  que  pendant  quinze  jours  elle 
répéta  à  ses  visiteurs  : 

—  Avez-vous  lu  les  vers  d'Alfred  de  Musset  Sur  une 
mortel  II  parait  que  cette  morte-là,  c'est  W^^  Rachel. 

Mais,  ajoute-t-on,  il  se  trouva  une  fois  une  bonne  lan- 
gue pour  lui  répondre  : 

—  Ce  doit  être  M^^^  Rachel.  Car  elle  dit  l'autre  soir  à 
Buloz  en  plein  foyer  :  «  Vous  venez  de  publier  dans  la 
Revue  des  vers  de  Musset  dédiés  à  la  princesse  Belgio- 
joso... » 

Musset  avait  cru  qu'elle  serait  la  seule  à  se  reconnaître  ; 
il  se  trompa;  plusieurs  personnes  s'égarèrent,  mais  pas 
tout  le  monde. 

On  lit  dans  une  lettre  du  poète  à  sa  marraine  qui  blâ- 
mait cette  publication  : 

«  ...  Quant  à  mes  vers,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  dois  les 
regretter  ou  non.  Ce  n'est,  comme  vous  disiez,  madame, 
qu'un  portrait  de  circonstance. Personneicine  l'a  reconnu. 
Les  uns  ont  cru  y  voir,  comme  toujours,  cette  pauvre 
M"^6  Sand.  Je  vous  demande  un  peu  à  propos  de  quoi 
maintenant?  Et  ne  voilà-t-il  pas  Bonnaire  qui  sort  de 
chez  moi  tout  à  l'heure,  et  qui  me  dit  qu'on  devrait  écrire 
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mes  vers,  savez-vous 'où?  sur  le  tombeau  de  Rachel. 
—  Mais,  lui  ai-je  dit,  vous  croyez  donc  que  j'ai  pensé  à 
elle?  —  Je  ne  dis  pas  cela,  a-t-il  répondu  de  Tair  du 
Misanthrope;  mais  enfin...  » 

Puis  il  se  justifie  : 

«  Mais  j*ai  des  lettres  d'Uranie,  où  elle  me  dit  :  «  Je 
croyais  que  mon  amitié  pouvait  vous  être  bonne  à  quel- 
que chose  »  ;  où  elle  me  dit  encore  :  <(  Près  de  moi  vous 
auriez  souffert,  mais  non  pas  sans  adoucissement.  »  J'ai 
tenu  sa  main,  je  l'ai  baisée  pendant  une  minute  entière,  et 
elle  me  laissait  faire.  Je  lui  ai  répété  cent  fois  que  je  ne 
cherchais  pas  près  d'elle  une  bonne  fortune,  que  mon 
amour-propre  n'y  était  pour  rien,  que  je  ne  lui  deman- 
dais qu'un  mot  d'amitié  pour  être  heureux  toute  une 
journée. 

«  Elle  y  croyait  et  elle  le  voyait,  et  elle  m'a  gardé  huit 
jours  chez  elle,  affectant  à  chaque  instant  d'éviter  l'occa- 
sion de  me  parler,  me  traitant  comme  un  étranger.  Elle 
ne  peut  avoir  eu  pour  cela  que  trois  raisons:  ou  elle  se 
défiait  d'elle-même  et  je  ne  le  crois  pas;  ou  elle  me  faisait 
souffrir  par  plaisir,  sachant  qu'elle  ne  courait  aucun  ris- 
que à  me  rendre  tranquille  ;  ou  bien  elle  agissait  froide- 
ment avec  orgueil  et  indifférence,  ce  que  je  crois. 

<(  Or,  ceci  est  méchant  et  haïssable. 

«  J'ai  plus  de  quinze  lettres  d'elle  où  elle  me  parle 
d'amitié.  L'amitié  consiste-t-elle  à  donner  le  bras  à  quel- 
qu'un pour  aller  à  table?  Quelle  plaisanterie!...  » 

Dans  une  autre  lettre  il  raconte  à  sa  marraine  qu'il  a 
eu  la  fièvre,  et  qu'il  a  regretté  cette  pièce  de  vers: 
'  ((  Pendant  que  j'étais  raide  comme  un  bâton  sous  qua- 
torze couvertures,  suant  à  grosses  gouttes  et  toussant  à 
casser  les  vitres,  j'ai  pensé  à  mes  derniers  vers,  et  je  les 
ai  sincèrement  regrettés,  mais  très  sincèrement.  C'est  mal, 
c'est  absurde,  non  pas  de  les  avoir  faits,  mais  de  les  avoir 
imprimés.  —  «  Voilà  ma  bête,  allez-vous  dire,  il  est  bien 
temps  maintenant  !  »  et  vous  allez  me  comparer  à  cet 
homme  prudent  qui,  ayant  parié  de  traverser  un  bassin 
gelé  pieds  nus  sur  la  glace,  arrivé  au  milieu,  trouva  que 


152  ALFRED    DE    MUSSET 

c'était  trop  froid,  et  revint  sur  ses  pas  au  lieu  de  conti- 
nuer. Eh  bien!  non,  en  tout  honneur,  je  ne  l'aime  plus, 
du  moins  je  ne  souffre  plus  seulement  pour  deux  sous 
quand  j'y  pense;  je  n'ai  aucune  espèce  d'envie  de  me 
rabibocher,  comme  disent  les  gamins.  Mais  je  ne  suis  pas 
content  :  je  voudrais  qu'il  y  eût  un  moyen  quelconque  de 
réparer  la  chose. 

«  Trouvez-moi  donc  cela,  vous...  » 

Cependant,  un  certain  Léopardi  —  qui  n'avait  que  le 
nom  de  commun  avec  le  grand  poète  italien  sur  lequel 
Musset  avait  justement  entrepris  une  étude  qu'il  n'a  pas 
achevée,  et  dont  il  allait  parler  dans  le  poème  :  Après 
une  lecture  —  un  Léopardi  donc,  sorte  de  conspirateur 
italien  et  ami  de  la  princesse,  apporta  à  Musset  une  pièce 
de  vers  «  où,  dit  le  poète,  il  s'est  amusé  à  retourner 
les  miens  comme  une  manche  de  veste,  ce  qui  se  trouve 
fort  ingénieusement  faire  le  plus  pompeux  éloge  d'Ura- 
nie.  11  voulait  que  je  les  fisse  insérer  dans  la  Revue,  et 
j'ai  cru  d'abord  qu'il  se  moquait  de  moi,  mais  point. 
Il  m'a  écrit  deux  lettres  dans  cette  idée,  au  moins  ba- 
roque. 

«  Décidément,  ils  sont  tous  un  peu  fous.  » 

Musset,  naturellement,  n'intervint  pas  ;  dans  la  même 
lettre  il  dit  que  du  moment  qu'il  est  convenu  qu'on  sait 
l'adresse  de  ses  vers  il  ne  lui  servirait  de  rien  de  revenir 
dessus.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Il  recommence  du  reste  à 
songer  à  Rachel.  Il  l'a  vue  jouer  dans  Frédégonde  et  il  l'a 
trouvée  «  charmantissime  »  ;  il  ajoute  :  «  Je  crois  que  je 
vais  nous  raccommoder  ensemble.  »  Le  cœur  du  poète  ne 
sera  pas  resté  longtemps  en  repos.  M^^  Jaubert  en  lisant 
ce  passage  est  toute  réjouie  ;  elle  espère  que  si  Musset  se 
reprenait  d'enthousiasme  pour  la  tragédienne,  la  veine 
poétique  se  réveillerait  en  lui.  Mais  ils  ne  se  raccommo- 
dèrent pas,  car  dans  une  autre  lettre  du  même  mois 
(novembre  1842)  il  raconte  : 

«  En  fait  de  nouvelles,  deux  choses  seulement.  Je  suis 
brouillé  avec  Rachel  et  voici  pourquoi.  » 

M^^  Jaubert  lui   aura  sans  doute  demandé    s'il    s'est 
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raccommodé  avec  la  tragédienne,  et  s'il  répond  qu'il  est 
brouillé,  il  faut  entendre,  non  pas  qu^il  y  a  entre  eux  une 
brouille  nouvelle,  mais  que  l'ancienne  brouille  dure 
encore,  et  pour  une  raison  toute  récente,  qui  a  arrêté  chez 
lui  l'élan  de  réconciliation. 

Il  continue  en  effet  : 

«  11  y  a  quelques  jours,  sortant  des  Français,  pendant 


Musset  et  Racliel. 
(Croquis  à  la  plume  par  Alfred  de  Musset. 


que  monsieur  son  père  était  allé  chercher  un  fiacre,  elle 
donnait  le  bras  à  un  plumitif  quelconque. 

«  Sur  quoi  Buloz  s'approche  et  lui  dit  : 

«  —  Comment  !  vous  donnez  le  bras  à  ces  gens-là? 

((  —Bah!  répond-elle  (5ic),  quand  j'ai  assez  des  gens, 
je  sais  le  moyen  de  m'en  débarrasser. 

«  Là-dessus  elle  cite  mon  nom  et  se  vante  tout  bonne- 
ment que,  si  je  ne  viens  plus  chez  elle,  c'est  qu'elle  me  l'a 
donné  à  entendre. 

((  Votre  très  humble  serviteur  de  filleul,  à  qui  ce  pro- 
pos a  été  soigneusement  rapporté  par  ses  meilleurs  amis, 
n'a  pas  jugé  bon  de  le  supporter,  ni  de  laisser  dire  qu'on 
le  mettait  à  la  porte.  Il  a  pris  la  liberté  d'écrire  à  la  prin- 
cesse, très  poliment,  qu'elle  en  avait  menti,  qu'aucun 
motif  ne  l'autorisait  à  tenir  un  propos  semblable  et  qu'il 
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en  était  fort  étonné.  La  princesse  ne  s'est  point  montrée 
au-dessous  de  sonsexe  et  de  sa  position.  —Elle  a  répondu 
par  un  long  poulet  où  elle  nie  formellement  ce  qu'elle 
avait  dit  devant  trois  personnes,  mais  en  même  temps 
elle  ne  manque  pas  de  se  trouver  fort  offensée,  non  pas 
de  ce  qu'on  la  soupçonne  du  propos  tenu,  mais  de  ce  qu'il 
se  trouvait  dans  ma  lettre  les  paroles  suivantes  :  «  Per- 
mettez-moi de  vous  dire,  mademoiselle,  une  chose  que 
vous  ignorez  -peut-être  :  c'est  qu'il  est  rare  qu'un  homme 
bien  élevé  dise  ou  fasse  quelque  chose  d'assez  inconve- 
nant pour  qu'on  lui  défende  sa  porte,  etc.,  etc.  » 

«  ...  C'est-à-dire,  conclut-il,  que  nous  nous  sommes 
dit  des  injures,  toujours  très  poliment...  » 

Ainsi  Musset  était  en  guerre  à  la  fois  avec  Rachel  et 
avec  la  princesse  Belgiojoso,  ou,  plus  exactement,  avec 
le  nommé  Léopardi.  La  pièce  de  vers  Après  une  lecture 
avait  paru  le  15  novembre  dans  la  Revue  des  Beuœ  Mondes. 
Les  quatre  dernières  strophes  sont  consacrées  à  Gia- 
como  Léopardi,  dont  il  faut  bien  ici  donner  le  prénom, 
pour  le  distinguer  de  l'autre,  le  Léopardi  de  la  princesse, 
lequel,  poète  aussi,  quoique  moins  connu,  prit  pour  lui  et 
s'appliqua,  de  ce  poème,  les  deux  vers  suivants  : 

...  Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs, 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

Il  se  plaignit.  Musset  n'en  revenait  pas  : 

((  Je  vous  demande  un  peu,  écrivait-il  à  M"^«  Jaubert, 
s'il  y  a  rien  de  plus  bête  au  monde  !  Ce  serait  à  ne  pas 
croire  si  on  ne  le  voyait  pas.  Trissotin  n'a  jamais  fait 
mieux!  » 

Cette  «  sotte  et  pitoyable  histoire  »  l'ennuyait  et  le  dé- 
rangeait. ((  Ceux  à  qui  j'en  parle,  écrivait-il  encore, 
m'ont  dit  que  cela  n'avait  pas  le  sens  commun,  que  je  ne 
trouverais  pas  de  témoins  pourune  affaire  aussi  bête,  que 
je  ne  devrais  pas  y  faire  attention  sous  peine  d'être  aussi 
fou  que  Léopardi.  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse?  » 

Il  était  clair  que  la  princesse  poussait  son  ami  et  com- 
patriote, et  que  le  prétexte  de  la  querelle  qu'il  faisait] 
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à  Musset  était  le  plus  ridicule  du  monde.  Musset  le  pen- 
sait bien  ainsi,  mais  il  voulait  en  être  tout  à  fait  certain 
et  il  pria  M"^^  Jaubert  de  s'en  assurer. 

Celle-ci  fut  aussi  d'avis  qu'il  fallait  absolument  «  démê- 
ler ce  tissu  d'absurdités  ».  Elle  se  rendit  auprès  de  la 
princesse,  et  obtint  qu'elle  imposât  silence  à  ses  défen- 
seurs maladroits  et  imprudents  qui  appelaient  l'atten- 
tion du  public  sur  ce  qu'il  importait  qu'on  oubliât.  Le 
poète,  de  son  côté,  n'admit  les  vers  Sur  une  morte  dans 
aucune  édition  de  ses  œuvres,  où  ils  ne  prirent  place 
qu'après  sa  mort. 

Ainsi  se  terminèrent  ces  amours,  orageuses  comme 
toutes  les  amours  de  Musset  ;  le  temps  amenal'apaisement 
dans  le  cœur  de  la  princesse,  et  quelques  années  après, 
un  mot  qu'elle  eut  l'occasion  de  lui  écrire  montre  qu'elle 
avait  oublié. 

Le  19  novembre  1842,  quelques  jours  donc  après  la 
publication  des  vers  Sur  une  morte,  Paul  de  Musset,  qui 
depuis  longtemps  avait  projeté  ce  voyage,  partit  pour 
l'Italie.  Alfred  perdait  un  ami  de  plus,  le  plus  ancien  et  le 
plus  cher;  —  il  le  perdait  pour  un  temps  seulement,  mais 
dans  un  moment  où  il  avait  les  ennuis  dont  nous  avons 
parlé;  — cette  fin  de  1842  en  fut  pour  lui  tout  attristée. 

Mais  l'année  1843  amena  deux  réconciliations. 

En  janvier,  le  jour  des  Rois,  il  rencontra  Rachel  au  dîner 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  La  tragédienne  y  fut  déli- 
cieuse; Tattet  raconte  que  «  seulement,  Vigny  à  table, 
puis  Hugo  dans  la  soirée  se  sont  emparés  d'elfe  et  ne  l'ont 
pas  quittée  un  instant  »  ;  elle  trouva  cependant  un  moment 
pour  parler  à  Alfred  de  Musset  qui,  écrivant  à  son  frère, 
en  février,  lui  dit  : 

((  Rachel  m'a  demandé  si  nous  étions  fâchés,  d'un  air  si 
coquet  et  si  aimable  que  je  lui  ai  répondu:  <(  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  regardé  ainsi  et  adressé  la  même  ques- 
tion il  y  a  trois  ans  ?  Vous  sauriez  que  je  ne  connais  pas 
de  rancune,  et  notre  brouille  aurait  duré  vingt-quatre 
heures.  »  Elle  m'a  lancé  un  regard  plus  coquet  que  le 
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premier  en  disant  :  «  Que  de  temps  perdu  !  »  Et  nous 
nous  sommes  donné  la  main  en  répétant  que  c'était  fini. 
Rachel  m'a  invité  à  venir  chez  elle  et  j'y  vais  tous  les 
jeudis.  » 

Donc,  ils  ne  firent  aucune  allusion  à  leur  querelle  du 
mois  d'octobre  ou  de  novembre  précédent. 

Quelque  temps  après,  chez  la. marraine,  au  cours  d'une 
séance  de  magnétisme  avec  lecture  de  pensée,  Musset 
pensa  un  nom;  la  personne  qui  servait  de  médium  dé- 
clara ne  pas  le  lire  nettement  dans  le  cerveau  du  poète; 
il  lui  demanda  si  elle  pourrait  en  écrire  les  lettres.  Elle 
dit  que  oui  et  inscrivit  sur  un  papier  d'abord  C.  L.  E., 
puis,  d'un  seul  coup  A.  H.  ;  et  après  quelque  recherche  elle 
traça  le  nom  de  Charle,  Elle  avait  presque  deviné.  Charle 
est  l'anagramme  de  Rachel,  et  c'est  le  nom  de  Rachel  que 
Musset  avait  pensé. 

En  avril  (le  25  probablement),  à  un  dîner  encore,  il  se 
réconcilia  avec  Victor  Hugo.  Ulric  Guttinguer,  qui  était 
l'ami  des  deux  poètes,  et  qui  se  trouvait  être  le  voisin  de 
campagne  de  Victor  Hugo,  installé  alors  à  Saint-Prix, 
invita  un  jour  à  déjeuner  M.  et  M"^^  Hugo,  Tattet  et 
Musset.  Les  deux  poètes  se  donnèrent  la  main  et  paru- 
rent très  heureux  de  se  revoir.  Le  soir  même,  M^^  Victor 
Hugo  envoyait  son  album  à  Musset,  qui  y  inscrivit  un 
sonnet  sur  cette  rencontre,  laquelle,  dit-il  à  son  frère, 
Tavait  a  réellement  touché  »,  et  Hugo  lui  répondit  «  une 
lettre  très  bien  ».  Les  rapports  entre  les  deux  poètes  ne 
furent  jamais  très  suivis,  mais  désormais  ils  furent  tou- 
jours amicaux,  et,  quand  Musset  se  présenta  à  l'Académie 
française,  il  trouva  en  Victor  Hugo  un  partisan  résolu. 

En  mai,  il  revit  Charles  Nodier  et  sa  fille  Marie,  main- 
tenant M^^  Ménessier.  H  les  négligeait,  mais  Nodier  ne 
l'oubliait  pas.  Un  jeune  poète,  M.  Edouard  Grenier,  qui 
soumettait  de  ses  vers  à  Charles  Nodier,  lui  apporta  un 
jour  un  sonnet  dédié  à  Alfred  de  Musset  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Nodier  vit  là  une  occasion  de  ramener  Tami  | 
oublieux.  Il  lui  fit  envoyer  le  sonnet  par  sa  fille,  avec 
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une  lettre  d'elle.  Musset  répondit  d'abord,  puis  il  vint;  il 
inscrivit  sur  l'album  de  Marie  Nodier  un  joli  sonnet  dans 
lequel  il  rappelle  le  temps  de  leur  jeunesse;  elle  lui 
adressa  un  sonnet  à  son  tour,  il  répondit  par  un  sonnet 
nouveau,  elle  lui  en  adressa  un  autre  encore,  il  répondit 
une  dernière  fois.  Ce  fut  la  fin  de  cette  poétique  corres- 
pondance. 

La  vie  de  Musset  à  cette  époque  est  à  peu  près  vide 
d'incidents.  Il  écrivait  peu.  En  novembre,  quand  son 
frère  revint  d'Italie,  leurs  conversations  sur  Florence  lui 
rappelèrent  l'histoire  du  peintre  Allori  qui,  <«  trompé  par 
sa  maîtresse,  eut  l'idée  singulière  de  la  représenter  sous 
la  figure  de  Judith  et  de  donner  à  la  tête  sanglante  d'Holo- 
pherne  son  propre  visage  (1)  ».  Cette  allégorie  pouvait  très 
bien  s'appliquer  dans  l'esprit  de  Musset  à  lui-même  et  à 
George  Sand.  Il  voulut  traiter  ce  sujet  dans  la  forme 
dramatique.  Mais  un  peintre  de  ses  amis,  ayant  soutenu 
un  jour  que  «  la  figure  d'Holopherne  n'était  pas  le  portrait 
du  peintre,  il  se  fâcha  »  et  abandonna  l'œuvre  com- 
mencée dont  il  ne  reste  qu'une  scène. 

Le  souvenir  de  George  Sand  avait  été  réveillé  en  lui 
par  les  récits  de  son  frère  ;  il  repensa  aux  lieux  qu'il 
avait  parcourus  avec  elle,  et  dans  une  poésie,  A  Tuon  frère 
revenant  d'Italie,  datée  de  mars  1844,  il  laisse,  une  fois 
encore,  éclater  sa  douleur. 

Peu  après,  il  eut  une  fluxion  de  poitrine,  comme  en 
1840,  et,  comme  en  1840,  il  eut  la  satisfaction,  ainsi  que 
que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  d'être  soigné 
par  sa  bonne  sœur  Marcelline.  Quand  il  fut  guéri,  il 
ne  se  remit  pas  au  travail  ;  il  écrivit  seulement  deux  ou 
trois  nouvelles  que  le  docteur  Véron  lui  demanda  pour  le 
Constitutionnel,  journal  tombé,  que  Véron  entreprenait 
de  relever  en  le  dotant  d'une  collaboration  littéraire 
brillante.  Les  amis  de  Musset  s'inquiétaient,  non  seule- 
ment parce  qu'il  produisait  peu,  mais  aussi  parce  qu'il  se 

(1)  Voir  Paul  de  Musset,  Biographie,  p.  293. 
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livrait,  par  instants,  à  des  excès  de  plaisir  nuisibles  à  sa 
santé.  Sa  ^narraine  entrepritun  jour  de  le  sermonner;  il 
lui  répondit  fort  bien,  paraît-il.  «  Je  ne  puis  vous  répéter 
ce  qu'il  m'a  dit, déclara-t-elle  ensuite  à  Paul  de  Musset  (1), 
cela  est  au-dessus  de  mes  forces.  Sachez  seulement  qu'il 
m'a  battue  sur  tous  les  points...  que  son  silence,  ses 
ennuis,  ses  dédains,  ne  sont  que  trop  justifiés.  » 

Musset  voyait  toujours  Rachel;  il  y  a  un  billet  de  lui 
de  1844,  adressé  au  sculpteur  Barre,  dans  lequel  il  dit 
qu'il  se  trouve  chez  Rachel  qui  le  garde  à  dîner. 

Sa  principale  préoccupation,  à  ce  moment-là,  paraît 
avoir  été  le  jeu  d'échecs.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  l'ai- 
mait beaucoup;  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés, il  s'y 
intéressa  particulièrement;  son  frère  nous  dit  qu'il  se 
mit  à  étudier  des  ouvrages  sur  ce  jeu  (2);  il  faisait  sa  par- 
tie tantôt  au  Cercle  des  échecs,  tantôt  au  café  de  la  Ré- 
gence; on  a  dit  qu'il  était  difficile  sur  le  choix  de  ses 
adversaires,  et  qu'il  se  montrait  mauvais  joueur,  c'est-à- 
dire  satisfait  et  narquois  lorsqu'il  gagnait,  penaud  ou 
furieux  lorsqu'il  perdait.  Cela  aurait  même  amené  plu- 
sieurs fois  des  discussions  entre  ses  partenaires  et  lui. 
Parmi  ceux-là,  il  en  est  un  avec  qui  il  s'entendait  par- 
faitement. C'était  un  jeune  avocat  qui,  «  malgré  l'ennui 
de  ses  favoris  noirs  et  la  solennité  juvénile  de  son  front 
et  de  ses  yeux  »,  dit  M.  Robert  de  Bonnières,  «  n'était  pas 
un  mauvais  compagnon  ».  Il  s'appelait  Jules  Grévy.  Il 
était  «  buveur,  galant  et  brave  »,  au  dire  d'Edmond  About. 
Musset  et  lui  se  tutoyaient.  En  1847  ou  1848,  lorsque  Mus- 
set et  George  Sand  parurent  décidés  à  se  rendre  mutuel- 
lement leur  correspondance,  qui,  depuis  1840,  était  en 
dépôt  chez  Papet,  c'est  Grévy  qui  fut  chargé  de  repré- 

(1)  Bio graphie ,  p.  300. 

(2)  M.  Gh.  Ferzac  a  reproduit,  dans  le  Supplément  littéraire  du 
Figaro  du  24  février  1906,  le  «  problème  en  trois  coups  »  qui  a  con- 
servé le  nom  de  «  problème  de  Musset  ». 

«  La  simplicité  en  même  temps  que  l'élégance  de  la  solution,  dit 
M.    Gh.  Ferzac,  en  ont  fait  un  petit  chef-d'œuvre  du  genre.  » 
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senter  Musset  à  Touverture  des  plis.  Rollinat  —  le  père 
du  poète  —  devait  représenter  George  Sand.  Mais  l'un 
des  mandataires  manqua  au  rendez-vous  ;  les  plis  ne 
furent  pas  ouverts  ;  ils  restèrent  entre  les  mains  de 
Papet jusqu'à  la  mort  de  Musset;  toutes  les  lettres  furent 
alors  remises  à  George  Sand,  et  en  1904,  M.  Félix  Decori 
les  publia  chez  Deman  à  Bruxelles  (1). 

Musset  fut  arraché  un  moment  au  boulevard,  au  prin- 
temps de  1845.  Son  frère  venait  d'être  chargé  d'une  mis- 
sion à  Venise,  et,  avant  son  départ,  il  décida  Alfred  à 
l'accompagner  chez  leur  oncle  Guyot-Desherbiers  qui 
était  alors  sous-préfet  de  Mirecourt.  On  dut  faire  fête  au 
poète  qui  venait  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  en  même  temps  que  Balzac  et  Frédéric  Sou- 
lié  (2).  Il  fit  un  assez  long  séjour  dans  les  Vosges,  puis  il 
rentra  à  Paris.  Il  reprit  sa  vie  habituelle  et  écrivit  une 
nouvelle  :  Mimi  Pinson  et  un  proverbe  :  Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  /(?rme^,  qui  contiennent  Tune  et  l'au- 
tre, comme  la  plupart  de  ses  œuvres,  un  fond  de  réalité. 

Dans  le  même  temps,  Bocage,  alors  directeur  de  l'Odéon, 
eut  l'idée  de  représenter  Un  Caprice,  Il  croyait  au  succès  ; 
Musset  était  moins  confiant;  il  écrivait  à  son  ami  Tattet: 

«  ...  Il  y  aura  fiasco.  Tout  le  monde  dit  que  ce  sera 
charmant,  délicieux,  etc.,  etc.  Seul,  contre  tous,  fort  du 
passé,  et  ne  doutant  pas  de  Tavenir,  je  compte  héroïque- 
ment sur  les  pommes  cuites...  » 

Les  répétitions  commencèrent,  mais  par  suite  d'un 
changement  d'avis,  soit  chez  l'auteur,  soit  chez  le  direc- 
teur, la  pièce  ne  fut  pas  représentée. 

Elle  devait  l'être  bientôt,  à  la  Comédie-Française,  et 
avec  le  succès  le  plus  triomphal.  C'est  avec  ce  petit  pro- 
verbe que  Musset  entra  dans  ce  théâtre  où  il  avait  rêvé 
d'entrer  avec  une  tragédie  pour  Rachel.  Il  était  toujours 
en  excellents  termes  avec  la  tragédienne,  mais  il  n'avait 


(1)  Correspondance  de  G.  Sand  et  d'A,  de  Musset^  1  vol.  in-12. 

(2)  Moniteur  du  1»'  mai  1845* 
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plus  été  question  qu'il  écrivît  un  rôle  pour  elle.  Un  jour 
d'avril  1846,  elle  l'invita  à  dîner.  Elle  avait  au  doigt  une 
très  belle  bague,  qui  fut  fort  admirée  et  qu'elle  s'amusa  à 
mettre  aux  enchères  entre  les  convives.  Lesprix  montèrent 
jusqu'à  trois  mille  francs.  Musset  n'avait  rien  dit.  Rachel 
se  tourna  vers  lui  et  lui  demanda  combien  il  donnerait.  Il 
répondit  galamment  :  «  Je  vous  donne  mon  cœur!  »  Et  la 
bague  lui  fut  adjugée.  Il  résista,  mais  Rachel  lui  fît  vio- 
lence et  le  pria  de  garder  ce  bijou  comme  gage  des  pro- 
messes qu'il  lui  avait  faites  d'écrire  un  rôle  pour  elle. 
«  Si  jamais,  conclut-elle,  par  ma  faute  ou  autrement, 
vous  renoncez  pour  tout  de  bon  à  écrire  ce  rôle  tant 
désiré,  rapportez-moi  la  bague  et  je  la  reprendrai.  » 

Rachel  partit  peu  après  pour  donner  quelques  repré- 
sentations en  Angleterre.  Musset  s'enthousiasma  pendant 
ce  temps  pour  une  nouvelle  actrice,  Rose  Chéri,  qui 
jouait  au  Gymnase  une  pièce  tirée  de  Clarisse  Earlowe. 
Elle  y  obtenait  beaucoup  de  succès,  et  le  poète,  qui  con- 
naissait de  longue  date  le  roman  de  Richardson,  admi- 
rait beaucoup  l'interprète.  Il  était  assidu  à  ce  spectacle 
comme  il  l'avait  été  aux  représentations  de  Rachel.  Il 
commit  un  jour  l'imprudence  de  louer  Rose  Chéri  devant 
Rachel  elle-même  ;  elle  en  fut  fâchée  et  le  manifesta; 
Musset,  pour  toute  réponse,  lui  rendit  la  bague,  gage  de 
ses  promesses,  et  elle  l'accepta  (1).  Une  fois  de  plus  ils 
étaient  brouillés,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  irrémédiable- 
ment. 

A  la  même  époque  Musset  entra  en  relations  avec 
Augustine  Brohan,  dont  l'amitié  lui  demeura  toujours 
fidèle  et  lui  fut  toujours  précieuse.  C'est  Got  qui  en 
fut  la  cause  première,  et  voici  comment,  écrit-il  dans 
son  Journal  (2),  à  la  date  du  10  mai  1846  : 

((  M«ie  Suzanne  Brohan  avait  récemment  le  dessein 
d'organiser  au  théâtre  de  la  Renaissance  une  représen- 


(1)  Voir  Paul  de  Musset,  Biographie^  p.  314. 

(2)  /owr/ia/ d'Edmond  Got.  Tome  I,  p.  200.  (Pion  et  G^e,  éditeurs). 
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tation  à   son  bénéfice,  et,  comme  nous  cherchions  tous 
trois,  avec  sa  fille,  une  œuvre  capable  d'attirer  en  cette 


Paul  de   Musset,  d'après    une   miniature    de  M"^  Marie  Moulin, 

sa  cousine  (1848). 
(Cliché    de  la   Société  Les  Mussettistes.) 

circonstance   l'attention    du  public,   je   leur   citai   avec 
grand  éloge  un  proverbe  à  trois  personnages,  publié  par 

11 
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la  Revue  des  Deux  Mondes  et  intitulé  Le  Caprice,  dans 
quoi  chacune  d'elles,  surtout  M'^e  Suzanne,  pourrait  rem- 
plir un  rôle  important.  Le  lendemain,  elles  étaient  endia- 
blées de  la  chose,  et,  l'ingéniosité  féminine  aidant,  l'au- 
teur avait  été  gagné  bien  vite  et  de  toutes  façons.  Seule- 
ment la  saison  était  un  peu  avancée  pour  un  pareil 
projet.  On  en  a  remis  provisoirement  l'exécution  au  mois 
d'octobre.  » 

Tout  conspirait  donc  à  faire  de  la  représentation  de  ce 
proverbe  le  véritable  début  de  Musset  au  théâtre;  le  pro- 
jet de  Got  et  des  Brohan  fut  abandonné  comme  l'avait  été 
celui  de  Bocage,  mais  l'année  suivante,  M^^®  Allan,  qui 
venait  d'entrer  à  la  Comédie-Française,  voulut  y  débuter 
précisément  dans  le  rôle  de  M^^^  Léry  de  Un  Caprice 
qu'elle  avait  joué  avec  beaucoup  de  succès  à  la  Cour  de 
Russie.  Paul  de  Musset  raconte  que  l'actrice  découvrit 
cette  pièce  à  Saint-Pétersbourg  où  elle  l'entendit,  en 
langue  russe,  dans  un  théâtre  populaire;  elle  lui  plut 
beaucoup,  et,  ignorant  que  c'était  une  pièce  d'origine 
française,  elle  demanda  qu'on  la  traduisît  en  français* 
Quelqu'un  la  renseigna  à  temps  ;  on  lui  procura  le  vo- 
lume de  Musset;  et  grâce  à  elle,  en  Russie,  Musset,  qui  ne 
s'en  doutait  pas,  fut  pour  la  première  fois  applaudi  sur  un 
théâtre.  Ce  récit  a  un  peu  l'air  d'une  légende.  On  a 
raconté,  plus  simplement,  que  M"^®  Allan  avait  joué  le  rôle 
de  M"^e  Léry  à  la  Cour  du  czar,  et  que,  entrée  à  la  Comé- 
die-Française, elle  y  parut  dans  ce  rôle,  non  seulement 
sur  son  propre  désir,  mais  encore  sur  le  désir  de  Buioz, 
qui  reprenait  ainsi  le  projet  abandonné  successivement 
par  Bocage,  par  Got  et  par  M^^^  Brohan. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  27  novembre. 
Mme  Allan  et  Musset  triomphèrent.  Le  public  étonné 
venait  de  découvrirdans  le  poète  un  auteur  dramatique. 
Lesuccès  du  Caprice  futcommel'ouverture  d'une  brèche; 
laplupart  des  autres  pièces  de  l'auteur  suivirent.  Il  avait 
conquis  d'un  coup  et  définitivement  la  scène  française. 

Le  7  avril  1848,  on  jouait  :  Il  faut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée-,  le  22  juin  :  îl  ne  faut  jurer  de  rien;  le 
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10  août  :  Le  Chandelier  \  le  21  novembre  :  André  del  Sarto; 
en  1849  ce  fut  le  tour  de  deux  pièces  nouvelles  :  Louison, 
le  22  février,  et  On  ne  saurait  penser  à  tout,  le  30  mai; 
puis  vinrent  :  le  14  juin  1851,  Les  Caprices  de  Marianne, 
et  enfin,  le  30  octobre  de  la  même  année,  Bettine,  donnée 
au  Gymnase,  tandis  que  toutes  les  autres  pièces  avaient 
été  représentées  à  la  Comédie-Française,  à  l'exception 
toutefois  du  Chandelier,  joué  en  1848  au  Théâtre-Histo- 
rique, mais  qui  n'y  eut  qu'un  petit  nombre  de  représen- 
tations, et  qui  fut  repris  à  la  Comédie-Française  le 
29  juin  1850. 

Une  autre  conséquence  du  succès  à' Un  Caprice  fut  de 
ramener  à  Musset  l'amitié  de  la  susceptible  Rachel;  un 
de  ses  avantages  fut  de  lui  procurer  un  supplément  de 
ressources  appréciable. 

Arsène  Houssaye  raconte  dans  ses  Confessions  que, 
lorsqu'il  était  administrateur  de  la  Comédie-Française,  il 
complétait  souvent  le  spectacle  par  un  proverbe  de  Mus- 
set; il  lui  remettait  chaque  fois,  dit-il,  cinq  cents  francs 
comme  droits  d'auteur;  c'était  un  privilège  qui  ne  lui 
était  cependant  pas  personnel;  Houssaye  faisait  la  même 
libéralité  à  trois  autres  écrivains  :  Gozlan,  Albéric  Second 
et  Murger. 

Une  fois  que  Lachambre,  l'huissier  du  Théâtre-Fran- 
çais, raconte  encore  Houssaye,  allait  faire  une  commis- 
sion chez  Musset,  le  poète  se  fâcha  parce  qu'il  ne  figurait 
pas  sur  le  répertoire  de  la  semaine. 

«  — Qui  a  fait  le  répertoire?  Est-ce  'Achille  Fould  ou 
Arsène  Houssaye?  demanda-t-il  à  Lachaume. 

«  —  Vous  savez  bien  que  c'est  le  directeur  et  pas  le 
ministre. 

«  —  Eh  bien,  vous  direz  à  votre  directeur  que  je  me 
Fould  de  lui. 

«  —  Oui,  monsieur. 

«  —  N'oubliez  pas  !  Je  me  Fould  de  lui! 

«  —  Je  n'oublierai  pas,  monsieur. 

«  Voilà  Lachaume  sorti,  continue  M.  Houssaye.  Alfred 
de  Musset  le  suit  jusque  sur  le  palier. 
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«  —  Lachaume,  n'allez  pas  oublier! 

((  — Non,  monsieur. 

«  Lachaume  ne  perd  pas  de  temps,  il   vient  droit  au 
Théâtre -Français,  il  entre  dans  mon  cabinet  et  me  dit 
sans  préface  :  «  M.  Alfred   de  Musset  se  Fould  de  vous 
monsieur.  » 

«  Gomme  je  connaissais  bien  l'homme,  je  ne  demandai 
pas  à  Lachaume  le  mot  de  ce  logogriphe. 

«  A  peine  fut-il  retourné  dans  son  antichambre  que 
voilà  Alfred  de  Musset  qui  lui  apparaît  :  «  Lachaume,  est- 
ce  que  vous  avez  rempli  votre  message  ?  —  Comment  donc, 
monsieur!  N'était-ce  pas  mon  devoir? —  Que  le  diable 
vous  emporte  !  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  —  Il  a  éclaté  de 
rire.  —  Annoncez-moi. 

({  Et  Alfred  de  Musset  entre,  me  tend  la  main  et  rit  lui- 
même.  » 

Mais  pendant  que  les  œuvres  dramatiques  du  poète, 
écrites  sans  souci  de  la  représentation,  triomphaient  tour 
à  tour,  il  lui  vint  de  divers  côtés  des  contretemps  plus 
ou  moins  sérieux. 

Après  le  succès  de  Un  Caprice,  Musset  se  présenta  à 
l'Académie  française,  en  remplacement  de   Ballanche.  Il 
avait  quatre  concurrents.  M.  Vatout  fut  élu  par  18  voix; 
Alexis  de  Saint  Priest  en  eut  7;  Gustave  de  Beaumont  5 
Philarète  Chasles  2,  et  Musset  2. 

D'après  Arsène  Houssaye  un  assez  grand  nombre  d'acaJ" 
démiciens  prétendirent  après  l'élection  avoir  voté  pour 
lui  :  Hugo,  Vigny,    Lamartine,    Sainte-Beuve,   Mérimée, 
d'autres  encore. 

Le  24  février  1848,  la  Révolution  éclata.  Le  5  mai,  par 
décret  de  M.  Ledru-Rollin,  ministre  de  l'Intérieur,  «  le 
citoyen  Alfred  de  Musset  »  était  révoqué  de  ses  fonctions 
de  bibliothécaire  à  ce  ministère.  Cette  révocation  sou- 
leva des  protestations.  Les  Saltimbanques,  La  Provi- 
dence, Le  Charivari,  L'Artiste,  Le  Pamphlet  quotidien 
illustré,  La  Patrie,  attaquèrent  le  ministre.  Alexandre 
Dumas,   dans  la    France  Nouvelle   (16  juin)   écrivit,   en 


LA   PRINCESSE    BELGIOJOSO 


165 


^^ti^à^issi»^ 


faveur  du  poète,  un  article  très  chaleureux  ;  il  terminait  par 
un  appel   à  Lamartine.   Mais  Lamartine  n'entendit  pas. 
M.  Maurice  Glouard  estime  qu'une  part  de  la  responsa- 
bilité de  cette  révocation  incombe  à  George  Sand,  alors 
«  éprise    des 
théories   socia- 
listes »  et  «  con- 
seiller intime  » 
de    Ledru-Kol- 
lin;    si  elle  ne 
demanda  pas 
elle-même'    la 
destitution    du 
poète,  elle  eut, 
aux    yeux     de 
M.    Glouard, 
le     tort     im- 
mense de  lais- 
ser faire  le  mi- 
nistre,   ((  car  il 
y  allait  de  son 
honneur  d'em- 
pêcher cet  acte, 
pour    ne   pas 
être  accusée 
de  basse    ven- 
geance,   et     si 
elle  ne  le  pou- 
vait, elle  eût  au  moins  dû  protester  publiquement,  afin 
d'éviter  tout  soupçon  (1)  ». 

M.  Maurice  Glouard  veut  absolument  compromettre 
George  Sand  ;  toutes  les  hypothèses  qu'il  fait  ne  se  retour- 
nent pourtant  pas  contre  elle;  et  si,  comme  il  le  suppose 
en  terminant,  George  Sand  ne  put  pas  empêcher  la  desti- 
tution du  poète,  —  en  admettant  qu'elle  l'eût  connue  à 


Alfred  de  Musset,  d'après  le  buste  de  Barre. 
(Cliché  de  la  Société  Les  Mussettistes.) 


(1)   Maurice    Glouard,  Documents    inédits    sur    Alfred    de    Musset, 
p.  252-253. 
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temps,  —  elle  ne  pouvait  pas  davantage  protester  publi- 
quement, en  pleine  crise,  contre  un  acte  quelconque  du 
gouvernement  qu'elle  soutenait  publiquement  de  toutes 
ses  forces. 

L'Académie  française  voulut  protester  à  son  tour,  et, 
en  même  temps,  apporter  au  poète  un  petit  dédommage- 
ment. Elle  s'y  prit  maladroitement,  et  cette  excellente 
intention  se  manifesta  dans  une  forme  un  peu  humiliante 
pour  lui.  L'Académie,  en  effet,  décida  de  lui  décerner  un 
prix,  ce  qui  était  très  bien,  mais  elle  eut  la  mauvaise  ins- 
piration de  ctioisirle  prixde  Maillé-Latour-Landry,  destiné 
à  secourir,  chaque  année,  «  un  jeune  écrivain  ou  artiste, 
pauvre,  dont  le  talent  déjà  remarquable  paraîtra  mériter 
d'être  encouragé...  »  Musset  n'étant  à  la  lettre  ni  pauvre,  ni 
jeune,  et  n'ayant  plus  besoin  d'encouragement,  fut  un 
peu  embarrassé  de  son  prix.  Il  trouva  heureusement  un 
emploi,  très  digne  et  très  spirituel  en  même  temps,  des 
treize  cents  et  quelques  francs  qui  lui  en  revenaient;  il  les 
adressa  au  journal  Le  National  qui  faisait  une  souscrip- 
tion en  faveur  des  victimes  des  événements  de  juin  1848. 

Par  compensation,  le  ministère  lui  accorda  une  indem- 
nité de  mille  francs  qu'il  accepta,  les  conditions  en  étant 
fort  honorables.  Cette  somme  était  prise  sur  un  crédit  de 
680  000  francs,  réparti  entre  les  divers  théâtres  de  Paris 
pour  indemniser  les  directeurs  et  les  auteurs  des  béné 
fîces  que  la  Révolution  leur  avait  fait  perdre. 

Pendant  les  journées  de  Juin,  Musset  avait  fait  son 
devoir  de  garde  national.  Le  l^r  juillet,  dans  une  lettre  à 
Tattet,  il  disait  : 

«  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme, 
que  je  n'ai  guère  quitté  depuis  l'insurrection.  » 

Et,  après  une  allusion  à  la  première  représentation  de 
Une  faut  jurer  de  rien,  qui  avait  été  donnée  le  22  juin,  il 
ajoutait  : 

«   Le  lendemain,  bonjour!  acteurs,  directeur,  auteur,! 
souffleur,  nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  cano 
pour  orchestre,  l'incendie  pour  éclairage  et  un  parterre 
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de  vandales  enragés.  La  garde  mobile  a  été  si  admirable- 
ment intrépide  que  ce  seul  spectacle,  heureusement, 
nous  a  donné  encore  de  bons  battements  de  cœur. 
C'étaient  presque  tous  des  enfants.  Je  n'ai  jamais  rien 
rêvé  de  pareil.  » 

La  guerre  civile  passée,  Musset  ne  fut  pas  toujours  un 
garde  national  irréprochable.  Aussi  nous  le  trouvons  à 
l'hôtel  des  Haricots  en  [mars  1849;  il  écrivit,  de  la  cellule 
no  14  qu'il  occupait,  une  lettre  fort  amusante  à  Augustine 
Brohan  : 

«  O  ma  chère  Brohan,  je  suis  dans  les  fers.  Je  gémis  au 
sein  des  cachots.  Cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  vous 
voir  demain  samedi.  » 

Musset,  qu'on  rencontrait  alors  souvent  à  la  Comédie- 
Française  et  à  qui  l'on  demandait  des  rôles,  entretenait 
de  très  agréables  rapports  avec  la  spirituelle  Augustine 
Brohan;  il  est  certain  qu'il  lui  fit  la  cour;  il  lui  fit  même 
des  confidences  sur  ses  souffrances  passées,  mais  jamais 
leurs  relations  ne  prirent  un  autre  caractère,  et  Musset, 
en  remerciement  à  l'actrice  qui  lui  avait  un  jour  envoyé 
son  portrait,  promettait  de  conserver  toujours  «  ce  bon 
souvenir  d'une  amitié  qui  vaut  bien  des  amours  ». 

Lui-même  avait  reçu,  après  la  première  représentation 
deLouison{22  février),  un  témoignage  d'amitié,  sans  doute 
bien  inattendu,  puisqu'il  venait  de  la  princesse  Belgiojoso, 
Elle  lui  écrivit  en  effet  la  lettre  suivante,  que  M.  Léon 
Séché  a  publiée  (1)  : 

«  Je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  dire  que  vous 
venez  de  faire  un  chef-d'œuvre.  Votre  Loiiison  est  ado- 
rable de  grâce  et  de  vérité,  de  finesse  et  de  sensibilité. 
Vous  sentez  et  pensez  comme  Shakespeare  et  parlez 
comme  Marivaux;  c'est  un  étrange  amalgame  dont  l'effet 
est  très  saisissant. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  plus  que  j'existe; 
n'importe.  Vous  avez  pris  un  bon  moyen  pour  perpétuer 
votre  souvenir,  même  dans  l'esprit  des  plus  oublieux. 

(1)  Alfred  de  Musset^  IL  102. 
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((  Je  VOUS  remercie  pour  les  quelques  instants  plus 
qu'agréables  que  je  vous  dois. 

«  Christine  Trivulce  de  Belgiojoso.  » 

La  princesse  «  disait  que  l'amitié  chez  elle  était  quelque 
chose  d'immortel  ».  Alfred  de  Musset  dut  se  contenter  de 
ce  sentiment,  faute  de  mieux,  mais  il  prétendit  à  des  liens 
plus  tendres  avec  M^^  Allan. 

La  créatrice  du  Caprice  était  une  personne  char- 
mante, quoique  un  peu  forte,  très  franche,  très  gaie  et 
très  distinguée.  Musset  fut  très  assidu  auprès  d'elle  ;  il 
lui  faisait  des  visites,  il  la  rencontrait  au  théâtre  ;  elle 
avait  joué  Un  Caprice;  elle  allait  jouer  II  ne  faut  jurer 
de  rien.  Leurs  rapports  étaient  fréquents;  le  poète  se  fit 
tendre,  dévoué,  éloquent,  ardent;  elle  céda.  Elle  a  ra- 
conté elle-même  l'histoire  de  leurs  amours  dans  quel- 
ques lettres  qu'elle  adressait  à  une  de  ses  amies  et  qui 
sont  parmi  les  documents  les  plus  intéressants  que 
M.  Léon  Séché  ait  publiés  dans  son  ouvrage  sur  Alfred  de 
Musset  (1). 

Nous  y  retrouvons,  après  quinze  années,  le  Musset  de 
Venise  et  des  dernières  amours  avec  George  Sand. 

Il  est  allé  chez  M°^«  Allan  le  13  mai,  au  soir;  il  était,  dit- 
elle,  «  mécontent,  tourmenté,  maussade,  comme  tout 
amoureux  a  le  droit  de  l'être.  Sa  façon  d'être  m'a  semblé 
assez  dure,  je  l'ai  laissé  se  calmer  tout  seul  et  n'ai  rien 
témoigné.  Cela  a  duré  huit  jours  pendant  lesquels  je  ne 
l'ai  pas  vu.  » 

Il  est  évident  que  M^^^  Allan  l'aime  déjà. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  envoie  une  lettre  repentante; 
il  vient  d'être  malade;  il  demande  un  mot;  elle  répond. 
Les  voilà  redevenus  amis.  Un  soir  il  l'accompagne  jus- 
qu'à sa  porte  et  «  tout  simplement,  très  sincèrement  et,J| 
très  vivement  »,  il  lui  dit  qu'il  l'aime  «  de  cœur  ».  Elle  est 
t(»uchée,  elle  est  troublée;  il  lui  faut  dire  oui  ou  non,  et 
elle  redoute  également  de  dire  l'un  ou  l'autre;  elle  se 


(1)  Tome  II,  chap.  VI. 
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M"^  L,   Despréaux    (M"'''  Allan),  par  Achille  Devéria. 


décide  pourtant  à  répondre  non,  quoique  «  à  regret  ^\ 
mais  elle  se  défie  d'elle-même;  elle  ne  veut  pas  recevoir 
Musset  chez  elle;  elle  lui  écrit  de  la  venir  voir  un  soir 
dans  sa  loge;  il  prend  ce  rendez-vous  pour  une  accepta- 
tion; il  arrive  donc  et,  dès  qu'ils  se  sont  trouvés  seuls, 
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<(  il  a  eu  un  tel  élan  de  joie,  si  vrai  et  si  senti  »  qu'elle 
en  a  été  <(  frappée  au  cœur  comme  d'une  flèche  ».  Elle 
a  essayé  de  dire  non  cependant,  mais  si  gauchement 
qu'il  ne  l'a  pas  crue,  et  qu'il  l'a  prise  pour  une  froide  co- 
quette. Il  est  revenu  sur  la  sincérité  et  la  profondeur  de 
ses  sentiments;  il  lui  a  parlé  «  avec  douceur  et  bonté, 
d'un  ton  très  naturel  et  convaincu  »,  puis,  brusquement, 
il  s'est  emporté;  il  a  eu  un  accès  de  déraison  et  il  l'a 
quittée  «  passablement  furieux  ».  Elle  était  bouleversée. 
Elle  lui  a  écrit.  Il  a  écrit  lui-même  pour  demander  pardon 
de  la  scène  de  la  veille;  puis  il  est  venu  et  elle  s'est  «  don- 
née librement  )>.  Après  quelques  jours  à  peine  de  liaison, 
il  y  a  déjà  eu  entre  eux  «  un  orage  effroyable  )>.  Musset 
rentré  chez  lui,  a  la  fièvre  avec  accompagnement  de  dé- 
lire. Il  revient  à  lui;  M^^  Allan  pardonne.  Quelques  jours 
après  il  a  un  accès  de  jalousie;  il  disparaît;  elle  est  très 
inquiète;  elle  va  plusieurs  fois  chez  lui  dans  la  journée; 
à  la  troisième  visite,  —  c'était  le  soir,  vers  dix  heures,  — 
elle  trouve  M^^  de  Musset  devant  sa  porte.  M™«  de  Musset 
monte  dans  la  voiture  de  M^^®  Allan.  Elle  était  déjà  mon- 
tée, un  soir,  voici  bien  longtemps  et  devant  sa  porte  éga- 
lement, dans  une  autre  voiture  où  se  trouvait  aussi  une 
maîtresse  de  son  fils;  mais  aujourd'hui  c'est  elle  qui  sup- 
plie; elle  demande  à  M^^  Allan  de  le  sauver. 

Musset  resta  absent  quatre  jours,  et  à  son  retour,  il  se 
réconcilia  avec  son  amie. 

Elle  loua,  à  Ville-d'Avray,  une  villa  qu'ils  habitèrent 
tous  deux;  ils  y  passèrent  quelques  jours  heureux;  ils 
chantaient;  ils  dessinaient;  Musset  écrivait  des  vers. 
Mil®  Adèle  Colin,  que  M°^e  de  Musset  avait  prise  à  son 
service  et  qu'elle  avait  chargée  de  veiller  sur  son  fils, 
venait  souvent  à  Ville-d'Avray.  Dans  le  livre  de  souve- 
nirs sur  Alfred  de  Musset  qu'elle  a  publié,  elle  raconte 
que  le  poète  et  l'actrice  se  fâchaient  fréquemment.  Il 
faisait  faire  sa  malle  et  rentrait  à  Paris;  le  lendemain,  il 
recevait  une  lettre  de  M^^  Allan;  on  refaisait  la  malle  et 
il  retournait  à  la  campagne;  parfois  il  restait  à  Paris  plu- 
sieurs jours  sans  donner  de  ses  nouvelles  à  son  amie  quv 
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l'attendait,  très  anxieuse;  quand  il  lui  revenait,  c'était 
une  fête. 

M^^  Allan,  comme  autrefois  George  Sand,  voyait  bien 
qu'il  y  avait  deux  êtres  en  Musset.  «  S'il  se  montrait  tou- 
jours du  côté  que  j'aime,  il  n'y  aurait  rien  de  si  doux  ni  de 
si  beau,  écrit-elle  en  octobre,  mais  malheureusement  il  y  a 
Vautre  lui  auquel  je  sens  que  je  ne  m'habituerai  jamais.  » 
Deux  fois  elle  a  voulu  briser  ces  liens  impossibles,  mais 
la  rupture  est  impossible  aussi.  Ce  sont  des  désespoirs 
auxquels  elle  ne  sait  pas  résister,  des  crises  nerveuses, 
un  état  inquiétant,  qu'un  mot  d'affection  ou  même  la 
seule  présence  de  son  amie  font  cesser.  Et  alors  des  «  re- 
pentirs exaltés  »,  des  joies  de  la  recouvrer,  des  reconnais- 
sances dont  elle  est  émue!  Ce  sont  des  alternatives  con- 
tinuelles de  brouilles  et  de  réconciliations,  et  M^^  Allan 
écrit  :  ((  L'excès,  voilà  sa  nature,  soit  en  beau,  soit  en 
laid.  ))  C'est  le  mot  même  que  Musset  avait  écrit  autrefois 
à  George  Sand  :  «  Je  ne  suis  pas  tendre,  je  suis  ex- 
cessif. » 

Mais  ces  excès  retentissaient  sur  la  santé  du  poète;  il 
était  souvent  malade.  Alors  M^^^  Allan  voulait  le  soigner; 
une  fois  elle  avait  annoncé  sa  visite  à  son  ami  pour  une 
heure  indiquée;  mais  la  gouvernante,  M^i®  Colin,  crai- 
gnant qu'elle  ne  vint  s'installer  au  chevet  du  malade, 
employa  un  subterfuge  pour  ne  pas  la  recevoir;  une 
autre  fois,  M"^^  Allan  fît  transporter  le  poète  chez  elle, 
mais  il  passa  une  telle  nuit,  réclamant  sa  maison  et  les 
soins  de  sa  gouvernante,  qu'on  dut  le  ramener  chez  lui 
dès  le  lendemain. 

Mme  Allan,  en  décembre,  écrivait  que  plusieurs  fois,  elle 
avait  eu  la  force  de  rompre,  après  des  brouilles  qui  étaient 
venues  de  lui;  mais  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long  il  revenait  «  si  tendre  et  si  amoureux  »  qu'elle  ne 
pouvait  lui  résister.  En  mai  1850,  on  répéta  Ze  Chandelier; 
M"^e  Allan  devait  jouer  le  rôle  de  Jacqueline;  elle  écrit  à 
son  amie  qu'elle  est  de  nouveau  brouillée  avec  Musset  et 
qu'elle  ne  l'a  pas  vu  depuis  un  mois.  Elle  se  demande  si 
c'est  fini  entre  eux  et,  comme  elle  l'aime  malgré  tout,  elle 
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dit  :  «•  Qui  peut  en  jurer?  ce  n'est  pas  lui,  certes,  ni  moi  », 
et  un  peu  plus  loin,  elle  ajoute  avec  une  sage  résignation  : 
«  Je  tâche  de  me  guérir  peu  à  peu  des  sentiments  et  des 
passions,  en  voyant  ce  qu'ils  deviennent.  »  î 

La  première  représentation  du  Chandelier  fut  donnée  le 
14  juin.  M^^  Allan  y  remporta  un  grand  succès,  bien  que 
Musset  ne  l'aimât  pas  dans  le  rôle  de  Jacqueline,  pour 
lequel  il  la  trouvait  trop  grosse.  Leurs  relations  duraient 
encore.  Ce  n'est  qu'en  1851  que  M^^  Allan,  ayant  à  faire 
un  voyage  en  Algérie,  profita  de  cette  absence  pour 
rompre  définitivement  avec  le  poète. 

Il  habitait  alors  rue  Rumfort.  M^^  de  Musset  avait 
quitté  Paris,  au  commencement  de  l'année  1850,  pour 
aller  vivre  auprès  de  sa  fille,  mariée  depuis  1846,  à 
M.  Timoléon  Lardin,  magistrat  à  Angers,  et  la  famille  se 
trouvait  dispersée.  Paul  de  Musset  avait  pris  un  apparte- 
rnent  rue  des  Pyramides;  Alfred,  après  être  resté  quelque 
temps  rue  Rumfort  dans  l'appartement  qu'il  avait  choisi 
avec  M"^e  Allan,  vint  habiter  rue  du  Mont-Thabor,  tout 
près  de  son  frère. 

Au  début  de  1850,  il  se  présenta,  pour  la  deuxième  fois, 
à  l'Académie  française.  Le  fauteuil  vacant  était  celui  de 
M.  de  Féletz.  L'élection  eut  lieu  le  17  mars.  Il  y  avait  trois 
candidats  :  Désiré  Nisard,  Montalembert  et  Musset.  Il  y 
eut  cinq  tours  de  scrutin,  sans  résultat.  Nisard  eut  16  voix 
à  chaque  tour,  alors  que  la  majorité  était  de  17.  Monta- 
lembert en  eut  11  d'abord,  puis  12.  Musset  recueillit  chaque 
fois  5  voix.  L'élection  fut  remise  à  plus  tard.  Les  5  voix  de 
Musset  étaient,  a-t-on  dit,  celles  de  Victor  Hugo,  La- 
martine, Alfred  de  Vigny,  Victor  Cousin  et  Empis. 

Musset  alors  était  surtout  occupé  de  théâtre.  En  1849, 
il  avait  écrit,  pour  la  scène,  Louison  et  On  ne  saurait 
penser  à  tout,  et  il  avait  parlé  à  M"^^  Pauline  Viardot,  qui 
l'a  raconté  à  M.  Léon  Séché,  d'une  Sainte  Cécile  qu'il 
voulait  écrire  pour  elle  et  où  elle  aurait  un  rôle  moitié 
parlé,  moitié  chanté;  il  ne  fit  jamais  cette  pièce,  mais 
en  1850,  sur  les  instances  du  docteur  Véron,  il  écrivit, 
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pour  le  Constitutionnel,  ou  plus  exactement,  il  dicta  Car- 
mosine,  (Il  s'était  blessé  à  la  main  et  employait  W^^  Colin 


Alfred  de  Musset,    d'après  une  miniature  de  M"®  Marie  Moulin, 

sa  cousine  (18i8). 
(Cliché   de   la   Société    Les  Mussettistes.) 

comme  secrétaire.)  Véron  lui  avait  promis  mille  francs 
par  acte  et  l'avait  laissé  libre  de  faire  une  pièce  en  trois 
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actes  ou  en  cinq.  Le  sujet  ne  parut  à  Musset  en  comporter 
que  trois,  mais  qui  ravirent  Véron  au  point  qu'il  voulut 
payer  comme  s'il  y  en  avait  cinq.  Musset  refusa;  Véron 
insista,  le  poète  dut  accepter  une  transaction  à  quatre 
mille  francs.  On  a  raconté  qu'avec  cette  somme,  il  se 
donna  à  lui-même  une  très  belle  fête  à  laquelle  il  invita 
tout  un  groupe  de  jeunes  et  faciles  beautés.  M^^^  Adèle 
Colin  prétend,  au  contraire,  que  cet  argent  fut  employé  à 
l'achat  d'une  pendule  qui  coûta  cinq  cents  francs,  de  tout 
un  mobilier  en  acajou,  et  de  tentures  de  chambre  à  cou- 
cher en  perse. 

A  propos  de  ces  achats,  M^^®  A.  Colin  dit  que  «  Musset 
aima  longtemps  son  intérieur  »  ;  qu'  «  il  se  trouvait  bien 
chez  lui  »,  et  —  ce  dont  elle  semble  bien  contente  — 
qu'il  allait,  à  ce  moment-là,  «  moins  souvent  chez 
M«ie  Allan  ». 

Carmosine  parut  dans  le  Constitutionnel  fin  octobre;  le 
poète  ne  songeait  plus  à  écrire  un  rôle  pour  Rachel, 
lorsque,  au  printemps  de  1851,  elle  l'invita  à  un  grand 
dîner  pour  l'inauguration  de  l'hôtel  qu'elle  s'était  fait 
construire  rue  Trudon.  Il  vint.  Elle  fut  très  aimable. 
A  la  fin  de  la  soirée  ils  étaient  amis  comme  dix  ans  aupa- 
ravant, c'est-à-dire  que,  comme  dix  ans  auparavant,  elle 
lui  demanda  un  rôle;  elle  alla  le  voir  chez  lui  le  lende- 
main; ils  parlèrent  théâtre;  enfin,  il  promit.  Elle  partit 
pour  Londres  et  Musset  put  croire  qu'elle  oublierait  cette 
promesse  comme  elle  avait  fait  une  fois  déjà  dans  une 
circonstance  semblable.  Il  fut  fort  étonné,  sans  doute, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  d'Angleterre,  dans  laquelle 
Rachel  le  pressait  de  songer  à  elle. 

Il  venait  de  remanier  les  Caprices  de  Marianne  pour 
Augustine  Brohan;  il  écrivait  Bettine  pour  Rose  Chéri; 
il  s'occupa  ensuite  d'un  sujet  pour  ^Rachel;  il  en  trouva 
deux,  entre  lesquels  il  était  embarrassé,  ne  sachant 
par  lequel  commencer  (1).  Il  se   décida  pour  un  drame 

(1)  Lettre  à  son  frère,  septembre  1851. 
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tiré  de  l'histoire  de  la  République  de  Venise,  et  se  mit  à 
l'écrire  ;  le  titre  était  Faustine, 

Bettine  ne  réussit  pas,  bien  qu'elle  fût  admirablement 
interprétée.  On  Técouta  «  avec  une  apparence  d'attention 
et  de  respect,  mais  dans  un  morne  silence  y>.  On  ne 
trouva  pas  la  pièce  assez  gaie;  on  lui  reprocha  quelques 
longueurs.  L'auteur  fît  alors  des  coupures,  mais  vaine- 
ment. On  la  joua  à  peine  un  mois. 

Ce  demi-échec  refroidit  l'ardeur  de  Rachel.  Musset, 
cette  fois,  jeta  au  rebut,  à  côté  peut-être  de  la  Servante 
du  Roi,  le  fragment  qu'il  avait  écrit  de  Faustine,  et 
s'écria,  d'après  Paul  de  Musset  : 

—  Adieu,  Rachel  !  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour  jamais 
dans  ce  tiroir  ! 

]y[me  Allan  adressa  à  Musset,  à  propos  de  Bettine,  une 
petite  lettre  tout  à  fait  aimable,  qui  commençait  par 
cette  phrase  :  «  Votre  pièce  est  charmante,  tout  y  est  vrai, 
bien  senti,  bien  exprimé,  plein  de  grâce  et  de  charme...  y* 
et  se  terminait  par  cette  autre  ;  «  Je  ne  finirais  pas  si  je 
vous  disais  tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  bon  dans  cette  nou- 
velle œuvre;  mais,  comme  il  faut  finir,  je  m'arrête  pour 
vous  serrer  la  main  de  bonne  amitié,  et  aussi  pour  le 
franc  et  vif  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  vous  voyant  tou- 
jours le  même  talent.  )> 

Cette  lettre  rappelle  celle  que  la  princesse  Belgiojoso 
lui  avait  écrite  après  la  représentation  de  Louison, 

Ainsi  les  femmes  qu'il  avait  aimées  oubliaient  les  souf- 
frances qu'il  leur  avait  causées,  et  gardaient  le  souvenir 
des  seules  heures  où  le  poète,  par  le  charme  de  sa  ten- 
dresse et  les  élans  de  sa  passion,  avait  enchanté  leur 
cœur. 


VIII 


Les  dernières  années. 


SES  relations  tout  à  fait  rompues  et  avec  Rachel  et  avec 
Mnie  Allan,  Musset  dut  sentir,  de  nouveau,  comme  un 
grand  désert  dans  son  cœur.  Sa  pensée  reprit  le  triste 
chemin  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  désaccoutumer;  il  re- 
venait toujours  à  ses  premières  amours,  comme  dans  la 
chanson;  et  ne  pouvant  se  dégager  des  souvenirs  doulou- 
reux de  Venise,  il  écrivit,  sur  son  retour  d'Italie,  la 
poésie  Souvenir  des  Alpes,  où  il  s'écrie  : 

Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours. 

Le  regard  inoubliable  de  George  Sand  l'obsédait  encore. 
Mlle  Adèle  Colin  raconte  qu'il  travailla  pendant  plusieurs 
jours  à  cette  pièce  de  vers  et  que  «  chaque  fois  qu'il 
aborda  ce  sujet  il  pleura  ».  Souvenir  des  Alpes  fut  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  15  janvier  1852. 

Le  12  février  le  poète  fut  élu  membre  de  l'Académie 
française.  Il  avait  été  convenu,  à  l'Académie,  après  le 
scrutin  sans  résultat  du  17  mars  1850,  que  les  trois  can- 
didats seraient  élus  successivement,  dans  l'ordre  des  suf- 
frages obtenus.  M.  Nisard  fut  donc  nommé  le  premier 
(28  novembre  1850),  Montalembert  ensuite  (9  janvier  1851), 
et  enfin,  le  12  février  1852,  Alfred  de  Musset. 

L'élection  du  poète  ne  fut  donc  pas  aussi  difficile  que 
son  frère  Ta  prétendu.  On  a  raconté  deux  anecdotes  à 
propos  de  ses  visites  académiques.  M^i^  Colin  dit  que  le 
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20  janvier,  lorsqu'il  alla  voir  M.  Mole,  lequel  possédait  de 
s-rands  chiens,  ceux-ci  le  reçurent  comme  un  ami;  M.  Mole 
remarqua  cet  accueil  et  dit  au  poète  : 

Monsieur,    vous   devez    être    un    homme    bon,   mes 

chiens  vous  ont 
reconnu. 

L'autre  est 
rapportée  par 
M^^  la  vicom- 
tesse de  Janzé, 
qui  ne  dit  pas 
s'il  s'agit  de  la 
campagne  aca- 
démique de 
1852,  oude  celle 
de  1850,  ou  de 
celle  de  1848. 
Il  y  est  encore 
question  de 
chien,  mais 
cette  fois,  d'un 
seul.  Alfred  de 
Musset  donc  al- 
lait faire  sa  vi- 
site  à  M.  le 
comte  de 
Sainte-Aulaire, 
au  château 
d'Etiolles,  près  ^^^.^^  ^^^,^^ 

de  Corbeil.    Il 
fut  suivi  depuis 

la  grille  jusque  dans  le  salon  par  un  chien  crotté,  au  poil 
hérissé,  qui  se  conduisit  fort  mal.  Il  garda  bien  au  début 
une  attitude  réservée,  mais  le  comte,  par  courtoisie  pour 
son  hôte  et  à  regret,  lui  ayant  fait  une  petite  caresse, 
il  s'enhardit  :  d'abord  un  peu,  puis  beaucoup;  bientôt  il 
fut  comme  chez  lui  et  se  mit  à  se  vautrer  sur  les  meubles. 
M.  de  Sainte-Aulaire  était  choqué,  Musset  était  surpris, 

12 
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mais  chacun  d'eux  croyant  que  le  chien  appartenait  à 
l'autre,  ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  rien  dire.  M.  de  Sainte- 
Aulaire  retint  Musset  à  dîner;  le  chien  suivit  la  com- 
pagnie dans  la  salle  à  manger  d'où  il  se  sauva  bientôt, 
en  emportant  un  gigot.  Le  comte  alors,  fît  doucement  ; 
«  Voilà  un  chien  de  bon  appétit.  y>  Musset  comprit.  La 
double  méprise  fut  expliquée.  Tout  le  monde  rit  de 
l'aventure,  sauf  le  chien  qui  fut,  paraît-il,  châtié,  puis 
chassé. 

Alfred  de  Musset  prit  séance  le  27  mai.  Il  avait  très  bon 
air  sous  l'habit  à  palmes  vertes;  son  frère  dit  qu'il  ne 
paraissait  pas  trente  ans,  et  que  lorsqu'il  parut,  avec  sa 
belle  chevelure  blonde,  un  murmure  de  satisfaction  et 
d'étonnement  courut  parmi  le  public  élégant  des  «  petits 
nez  roses  »  ;  la  moins  satisfaite  ne  fut  sans  doute  pas  la 
cousine  Clélie,  dont  Musset,  à  l'âge  de  quatre  ans,  avait 
prétendu  faire  sa  femme,  et  qui  était  venue  de  sa  province 
pour  assister  à  la  réception  de  celui  qui  lui  garda  tou- 
jours une  tendre  amitié. 

Son  titre  d'académicien  valut  à  Alfred  de  Musset  une 
«  bonne  fortune  »,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  une 
liaison  avec  Louise  Colet,  la  Muse  de  Flaubert. 

Cette  dame  était  une  concurrente  habituelle  aux  con- 
cours de  poésie  de  l'Académie  française;  elle  ne  manqua 
pas  de  rechercher  le  poète  nouvellement  élu;  elle  se  fît 
présenter  à  lui,  un  soir,  dans  les  couloirs  de  la  Comédie- 
Française;  Musset  l'alla  voir  chez  elle;  elle  le  pria  de 
lire  à  une  des  prochaines  séances  de  l'Académie  des  vers 
qu'elle  avait  composés  sur  la  Colonie  de  Mettray;  il  y  con- 
sentit, et  l'ouvrage  de  M^®  Colet  obtint  une  récompense. 

La  liaison  du  poète  et  de  cette  7nuse  dura  six  mois  qui, 
bien  entendu,  ne  furent  pas  sans  orages.  Elle  en  a  fait, 
dans  son  roman  Lui^  un  récit  dramatisé  et  sans  doute 
incomplet.  Elle  raconte  notamment  que,  pendant  une 
promenade  qu'elle  fît  avec  Musset  au  Jardin  des  Plantes, 
un  lion,  dont  elle  voulut  caresser  la  crinière,  bondit  en 
rugissant,  et  que  Musset,  terrifié,  se  jeta  vers  elle  et  l'em- 
porta en  courant  hors  de  la  galerie.  La  gouvernante  de  j 
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Musset  raconte  plus  simplement  cette  aventure  tragique. 
D'après  elle,  au  moment  de  s'éloigner  de  la  cage  du  lion, 
le  poète  aurait  dit  à  M^^  Colet  :  «  Faites  comme  M^i^  Colin; 
avant  de  partir  elle  pose  la  main  sur  sa  tète  et  il  en  est 
fort  content.  »  Mais  «  M^^  Colet  n'osa  pas  ». 

Le  certain  c'est  que  M^^^  Colet  et  Alfred  de  Musset  allè- 
rent voir  ensemble  le  lion  du  Jardin  des  Plantes,  et  que  le 
poète  et  la  muse  écrivirent  chacun  un  sonnet  sur  ce  sujet. 

Mme  Colet,  que  l'Académie  avait  plusieurs  fois  couron- 
née, ne  raconte  pas  dans  son  roman  qu'elle  récita  un 
jour  au  poète  des  vers  satiriques  dirigés  précisément 
contre  l'Académie.  Musset  se  fâcha,  et  d'après  M)^^  Colin, 
cette  circonstance  amena  la  brouille  finale. 

La  Muse  était  irascible  ;  Alphonse  Karr  et  Flaubert  en 
avaient  fait  l'expérience  avant  Alfred  de  Musaet.  Quand 
il  eut  décidé  de  rompre  il  descendit  chez  sa  concierge  un 
por.trait  de  Louise  Colet  qu'elle  lui  avait  donné  pendant 
leurs  beaux  jours,  et  il  donna  l'ordre  de  ne  pas  laisser 
monter  «  cette  personne  ».  Malgré  cela,  elle  monta  une 
fois  droit  à  l'appartement  du  poète,  entra  comme  une 
bombe,  réclama  brusquement  :  «  Qu'as-tu  fait  de  mon 
portrait?  »  et  fît  au  pauvre  Musset,  qui  était  malade,  une 
scène  violente  —  la  dernière.  Quand  il  mourut  elle  écri- 
vit un  poème,  où  elle  célébrait  leurs  amours,  et  qui  parut 
dans  la  Presse  le  10  mai  1857. 

Elle  avait,  prétendait-ellé,  rencontré  Musset  chez  Char- 
les Nodier,  au  temps  heureux  du  salon  de  l'Arsenal,  mais 
elle  n'avait  pas  eu  l'occasion  d'y  lier  connaissance  aveclui. 
Elle  devait  le  regretter  le  jour  qu'elle  déclara  à  M.  F.  Platel, 
qui  l'a  répété  dans  le  Figaro  du  14  septembre  1882  (l'ar- 
ticle est  signé  Ignotus]  :  «  Si  je  l'avais  connu  jeune  homme 
j'en  aurais  fait  le  plus  grand  poète  de  la  langue  française.  » 
Musset  n'écrivait  presque  plus.  M,  Fortoui,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  qui  avait  longtemps  collaboré  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  avait  rendu  compte,  le 
l®''  septembre  1833,  de  Vn  spectacle  dans  un  fauteuil,  lui 
demanda  une  pièce,  envers  ou  en  prose,  qui  serait  repré- 
sentée aux  Tuileries.  Entre   divers  scénarios  il   choisit 
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celui  du  Songe  d'Auguste,  où  Mécène  conseille  à  son  maî- 
tre de  chercher  une  nouvelle  gloire  en  favorisant  le  culte 
des  muses.  Gounodcomposa  la  musique  des  chœurs. 

Mlle  Colin  a  raconté  la  séance  de  lecture  de  cette 
œuvre  (1).  «  La  pièce  prête,  Monsieur  se  disposa  à  aller  la  lire 
chez  Sa  Majesté  l'Impératrice.  M.  de  Musset  alla  prendre 
au  Théâtre-Français  M.  Arsène  Houssaye.  Là,  on  examina 
le  poète,  comme  pour  s'assurer  de  la  correction  de  sa 
tenue,  de  sa  toilette.  Tout  leur  parut  en  règle.  S'aperce- 
vant  de  cet  examen,  Monsieur  en  fut  humilié,  sans  toute- 
fois le  montrer.  Arrivés  au  château,  ils  furent  reçus  au 
bas  de  l'escalier  par  M.  Conti  qu'on  avait  envoyé  à  leur 
rencontre.  C'était  trop  de  cérémonie,  et  le  poète  en  fut 
étonné.  Il  commençait  à  être  un  peu  nerveux.  Il  lut  pour- 
tant sa  pièce  très  bien  pour  commencer;  mais  au  milieu 
d'une  scène  importante,  il  entra  un  personnage,  sans  être 
annoncé  ni  attendu.  Il  y  eut  salutations,  chuchotements. 
Le  poète  s'arrêta,  ferma  son  manuscrit,  dit  quelques 
paroles....  M.  Houssaye  reprit  :  «  C'est  une  majesté  aussi, 
M.  le  baron  de  Rothschild.  )>  Après  ces  quelques  mots,  il 
reprit  sa  lecture.  Très  agacé,  M.  de  Musset  lisait  sa  pièce 
avec  la  bonne  volonté  d'aller  sans  interruption  jusqu'au 
bout.  Mais  ce  n'était  pas  fini.  Un  perroquet  qui,  jusque- 
là,  n'avait  rien  dit,  se  mit  à  crier  et  à  rire.  Cela  acheva  de 
désarçonner  le  malheureux  lecteur  qui  néanmoins  finit 
par  lire  sa  pièce. 

((  En  sortant  du  château,  une  actrice  l'arrêta  au  pas- 
sage, le  priant  de  la  dispenser  d'accepter  le  rôle  qu'on 
lui  destinait  dans  la  pièce  que  l'on  venait  de  lire. 

«  C'en  était  trop!...  M.  de  Musset  lui  dit  :  «  Madame,  il 
ne  vous  sera  fait  aucune  violence,  vous  ne  jouerez  ni 
dans  cette  pièce,  ni  dans  aucune  autre  de  moi.  » 

€  Elle  remercia  le  poète  par  une  belle  révérence.  C'était 
MHe  piessy.  Ce  fut  la  fin  de  la  journée.  Mon  bon  et  cher 
poète  pleura  en  me  racontant  ses  déboires.  » 


(1)  ]Vr^«  Martellet,  Alfred  de  Musset  intime^  p.  167-169.  (M"«  Colin  se 
maria,  en  elïet,  par  la  suite,  avec  M.  Martellet.) 
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Le  Songe  d'Auguste  ne  fut  pas  représenté.  Maxime 
Du  Camp,  qui  assistait  à  la  lecture,  dit  que  cette  œuvre  de 
commande  n'eut  aucun  succès  et  que  les  applaudisse- 
ments qu'on  accorda  à  l'auteur  furent  courtoisie  pure. 
Paul  de  Musset  ne  trouve  pas  de  raisons  au  changement 
survenu  chez  M.  Fortoul,  qui  ne  parla  plus  de  la  repré- 
sentation projetée.  Le  ministre  avait  du  moins  donné  une 
autre  satisfaction  au  poète  :  par  décret  du  18  mars  1853,  il 
l'avait  nommé  bibliothécaire  du  ministère  de  l'Instruction 
publique,  emploi  que  Musset  conserva  jusqu'à  sa  mort. 
L'injustice  commise  par  Ledru-Rollin  était  enfin  réparée. 

La  même  année  (1853),  une  célèbre  actrice  italienne, 
M"^e  Ristori,  vint  donner  à  Paris  une  série  de  représenta- 
tions. Musset  en  fut  probablement  le  spectateur  le  plus 
assidu.  A  moins  de  maladie  il  alla  au  théâtre  tous  les 
soirs;  il  eut  chez  lui  le  buste  de  la  Ristori;  c'était  un 
engouement  comparable  à  celui  qu'il  avait  eu  pour 
Rachel  à  ses  débuts  et  plus  tard  pour  Rose  Chéri.  «Cette 
tragédienne,  dit  M^i^  Colin  parlant  de  la  Ristori,  fut  la  der- 
nière joie  et  le  dernier  enthousiasme  d'Alfred  de  Musset.  » 

M^^e  Jaubert  disait  qu'à  partir  de  1854  elle  trouva  Musset 
très  changé.  Maxime  Du  Camp  (1)  le  dépeint  à  cette  époque 
avec  un  visage  allongé  et  amaigri,  des  rides  précoces  qui 
accusaient  les  traits,  une  lèvre  inférieure  fort  amollie,  et 
n'ayant  conservé  de  sajeunesse  et  de  sa  beautépassée  qu'un 
front  qui  avait  de  la  grandeur  et  son  admirable  chevelure 
blonde.  Depuis  1840  il  avait  été  souvent  malade  ;  sa  vie 
Semble  désormais  finie.  En  1853  il  fit  une  nouvelle  :  La 
Mouche \  en  1854  quelques  vers;  en  1855  VAne  et  le  Ruis- 
seau-, en  1856  il  n'écrivit  plus.  Les  seuls  événements  de 
son  existence  sont  quelques  voyages  au  Croisic,  à  Angers, 
où  se  trouvaient  sa  mère  et  sa  sœur,  à  Vernon,  en  Tou- 
raine,  où  M"^®  Jaubert  s'était  retirée  à  cause  de  la  santé 
de  son  mari.  En  1855  et  1856,  pendant  l'été,  il  alla  au 
Havre;  il  y  fit  la  connaissance  d'une  famille  anglaise  où 
il  y  avait  deux  jeunes  filles  dont  il  devint  l'ami;  il  se  pré- 

(1)  Souvenirs  littéraires^  T.  II. 
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tait  à  leurs  jeux;  ce  commerce  innocent  lui  plaisait.  On 
sait  qu'il  a  toujours  eu  le  plus  grand  respect  pour  l'ingé- 
nuité. M"^®  la  comtesse  de  Clèves  a  raconté  (1)  que  Mus- 
set, se  trouvant  une  fois  à  la  campagne,  chez  un  ami  de 
son  oncle  Desherbiers,  une  jeune  fille  s'éprit  si  bien,  de 
lui,  qu'éperdue,  elle  vint  un  soir  dans  la  chambre  du  poète 
«  toute  pâle  de  désir  dans  sa  robe  blanche,  les  lèvres 
entr'ouvertes  pour  un  baiser,  et  portant  dans  ses  che- 
veux blonds  une  rose  prête  à  s'effeuiller. 

<(  Au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  le  poète  tomba  à  genoux.  Il 
admira  les  cheveux  mais  ne  les  dénoua  pas.  Il  lui  parla 
longtemps,  tout  bas,  s'adressant  à  son  âme...  Pendant 
huit  nuits  elle  revint,  amenée  par  l'amour.  »  Pendant 
huit  nuits  il  eut  la  force  de  résister,  ne  voulant  pas  com- 
mettre la  vilenie  de  profiter  d'un  tel  affolement.  Cette  hon- 
nête aventure  lui  inspira  les  stances  des  Adieuœ  à  Suzon, 

On  sait  combien  11  sut  comprendre  et  mettre  en  scène 
les  jeunes  filles;  elles  sont  le  parfum  de  son  théâtre  :  Cé- 
cile, Elsbeth,  Camille,  Carmosine,  Rosette,  Ninette, 
Ninon  ! 

Les  deux  jeunes  Anglaises  du  Havre  sont  les  dernières 
qu'il  connut.  Elles  se  plaisaient  en  sa  compagnie;  le  jour 
qu'il  devait  rentrer  à  Paris,  elles  lui  firent  manquer  son 
train  en  cachant  ses  bagages,  et  cela  les  amusa  beaucoup. 
Un  peu  plus  tard  elles  vinrent  à  Paris  à  leur  tour  avec 
leur  famille.  Le  père  déposa  sa  carte  chez  Musset.  Le  len- 
demain, le  poète  voulut  rendre  la  visite.  Arrivé  à  la  porte 
il  hésite,  «  partagé,  dit  Paul  de  Musset,  entre  le  désir  de 
revoir  les  deux  jeunes  filles  et  la  crainte  de  faire  tort  à 
ses  chères  impressions  de  voyage  ».  Et  tout  à  coup  il 
rebrousse  chemin  et  rentre  chez  lui. 

Pendant  l'année  1856  sa  santé  fut  très  mauvaise.  Un  jour 
il  eut,  dit  son  frère,  «  une  vraie  fantaisie  de  poète,  celle 
de  faire  une  excursion  nocturne  et  rétrospective  en  Italie 
et  au  siècle  de  la  Renaissance  ».  11  pria  son  ami  Horace 
de  Viel-Castel,   qui   occupait  un    logement  au   Louvre, 

(1)  Reçue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourgy  15  décembre  1887. 
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de  lui  ouvrir  pendant  la  nuit  le  musée  des   peintures. 

Arsène  Houssaye  rapporte  ce  fait  dans  ses  Confessions, 
de  la  manière  suivante  : 

((  Un  matin  je  me  rencontrai  chez  Alfred  de  Musset  déjà 
bien  malade  avec  l'odieux  Viel-Castel.  Le  poète  nous  dit 
que  son  plus  grand  regret,  avant  de  mourir,  était  de  ne 
pas  revoir  ses  amis  Raphaël,  Giorgione  et  Léonard  de 
Vinci.  Il  nous  était  difficile  de  lui  amener  ces  amis-là. 

«  —  Vous  devriez  bien,  lui  dis-je,  venir  les  voir  aux 
flambeaux,  car  Nieuwerkerke  (1)  vous  invitera,  si  vous  le 
voulez,  à  une  de  ces  fêtes  éblouissantes  qu'il  donne,  la 
nuit,  aux  souverains  de  passage  à  Paris. 

«  —  Ce  serait  mon  rêve,  dit  de  Musset  en  s'animant; 
mais  je  voudrais  être  seul. 

((  —  Rien  que  cela!  C'est  à  peu  près  comme  si  je  de- 
mandais au  directeur  de  l'Opéra  de  me  donner  une  repré- 
sentation à  moi  tout  seul. 

«—  Pourquoi  non?  reprit  de  Musset,  qui  n'aimait  pas 
qu'on  jetât  une  pierre  sous  ses  pieds.  i 

«  Le  lendemain  — Viel-Castel  ne  l'espérait  pas,  mais  je 
n'en  fus  pas  surpris  —  Nieuwerkerke  envoya  une  très 
gracieuse  invitation  à  Alfred  de  Musset  pour  visiter  le 
Louvre  aux  flambeaux.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  vint  le  pren- 
dre chez  lui.  Quand  le  poète  fut  arrivé  au  Louvre,  celui 
qui  devait  être  bientôt  surintendant  des  beaux- arts  dit  à 
Musset  :  • 

((  —  Mon  cher  de  Musset,  si  vous  voulez  être  seul  à  côté 
des  maîtres  que  vous  aimez,  j'irai  vous  attendre  dans  mon 
cabinet,  avec  Houssaye  et  Viel-Castel,  qui  ne  sont  venus 
que  pour  souper  avec  nous. 

«  —  Eh  bien,  ami,  dit  Alfred  de  Musset,  en  serrant  les 
mains  de  Nieuwerkerke,  j'irai  tout  à  l'heure  vous  remer- 
cier de  tant  de  bonne  grâce.  Mais  si  vous  restiez  là,  je 
serais  avec  vous,  et  non  pas  avec  Raphaël  ou  Vinci... 

«  Alfred  de  Musset  dit  une  dernière  parole  à  la  Joconde 
et  à  la  Fornarina;   après  quoi,  pâle  et  les  yeux  humides, 

(1)  Directeur  des  musées. 
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il  s'en  vint  re- 
mercier Nieu- 
werkerke  de  son 
exquise  bonté  : 
((  On  voit  bien, 
mon  cher  Nieu- 
werkerke ,  que 
VOUS  êtes  né 
grand  artiste  et 
grandseigneur  ». 

Musset  sortit 
pour  la  dernière 
fois  en  avril  1857. 
Il  avait  été  invité 
à  dîner  au  Palais- 
Royal,  chez  le 
princeNapoléon. 
En  rentrant, il  se 
mit  au  lit  et  ne 
s'en  releva  plus. 

Mii*^  Adèle  Co- 
lin le  soignait. 
On  sait  combien 
elle  lui  était  dé- 
vouée. Elle  avait 
été  auprès  de  lui 
pendant  les  dix 
dernières  années 
de  sa  vie,  et  elle 
a  laissé  sous  le 
titre  à' Alfred  de 
Musset  intime  un 
volume  où  elle  a 
rassemblé,  d'une 
façon  assez  con- 
fuse et  assez  in- 
certaine, ses  souvenirs,  quelques  lettres  et  des  fragments 
d'articles  sur  Musset.  Elle  raconte  des  traits  touchants  de 


Maison   où   mourut   Alfred    de  Musset  y 
6,  rue  du  Mont-Thabor,  à  Paris. 
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son  maître;  nous  y  voyons  combien  Musset  était  compa- 
tissant envers  les  animaux  ;  nous  y  trouvons  des  témoi- 
gnages de  sa  charité  et  quelques  marques  nouvelles  de 
Tétat  maladif  de  sa  machine  nerveuse.  Musset  tenait 
beaucoup  à  M^^®  Colin  dont  il  fit  quelquefois  son  secrétaire. 
Le  26  avril,  comme  le  poète  allait  plus  mal,  elle  écri- 
vit à  Paul  qui  se  trouvait  à  Angers  auprès  de  sa  mère. 
Paul  accourut.  Le  malade  avait  des  syncopes;  parfois  il 
s'endormait  et  rêvait  tout  haut.  M^^^  Colin  raconte  qu'un 
jour,  rêvant  ainsi,  il  pensa  à  son  ami  Tattet,  mort  le  4 
novembre  précédent,  et  il  s'écria  :  «  Mon  pauvre  Tattet, 
je  vais  te  rejoindre!  »  Le  peintre  Chenavard  a  raconté  à 
M.  Paul  Mariéton  que  maintes  fois,  le  poète  vit  passer  de- 
vant son  regard  les  grands  yeux  noirs  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée,  et  qu'il  répétait  alors  ces  deux  vers  de  son 
Souvenir  ders  Alpes: 

Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yenxqueje  vois  toujours. 

Paul  de  Musset  dit  que  le  1«^  mai,  au  soir,  Alfred  cau- 
sait tranquillement,  évoquant  successivement  toutes  les 
personnes  qu'il  aimait,  et  que  <r  la  figure  delà  sœur  Mar- 
celline  passa  dans  son  souvenir  et  lui  sourit  ». 

Pendant  sa  maladie  il  demanda  un  jour  à  M^^^  Colin; 
<c  Si  le  Père  Ravignan  venait,  faudrait-il  le  faire  entrer?  » 

Le  poète  avait  été  en  rapport  avec  le  Père  Ravignan; 
ils  avaient  des  entretiens  ensemble.  M^^^  Colin  répondit 
au  poète  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  attendît  d'être  de- 
bout; et  le  Père  Ravignan  ne  vint  pas. 

Mais  d'après  M^^^  de  Janzé  (1),  il  vint  un  autre  prêtre, 
M.  l'abbé  de  Mauléon,  et  Musset  se  confessa  à  lui.  Le 
Père  Lecamert',(2)  l'affirme  aussi.  D'après  ces  deux  auteurs, 
l'abbé  de  Mauléon  l'aurait  déclaré  lui-même,  un  jour,  à  la 
conférence  Olivain,  composée  d'anciens  élèves  des  Jé- 
suites. Le  P.  V.  Delaporte  a  voulu  vérifier  ce  fait.  Dans 


(1)  Etudes  et  récits  sur  Alfred  de  Musset,  p.  138. 

(2)  Berryery  sa  uie  et  ses  œuvres,  p.  184. 
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le  compte  rendu  de  la  conférence  il  est  bien  dit  que  M,  de 
Lamarzelle,  le  19  mars  1879,  donna  l'assurance  de  la  fin 


à 


Alfred   de   Musset,     buste    de    Mercié. 
(Cliché  de  la  Société  Les  Massettistes.) 

pénitente  et  chrétienne  d'Alfred  de  Musset,  mais  l'abbé  de 
Mauléon  n'était  pas  nommé.  Le-  P.  Delaporte  interrogea 
alors  M.  de  Lamarzelle  qui  répondit  avoir  reçu  cette  as- 
surance de  l'abbé  Truchon,  qui  fut  vicaire  à  Ménilmon- 
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tant  ;  l'abbé  Truchon  avait  «  vu  le  prêtre  qui  a  confessé 
Musset,  au  moment  où  il  sortait  de  chez  le  poète  mou- 
rant »,  et  ce  prêtre  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  bien  heureux  : 
je  viens  de  réconcilier  avec  Dieu  ce  pauvre  Musset.  )> 
«  L'abbé  Truchon,  ajouta  M.  de  Lamarzelle,  m'a  nommé 
le  confesseur;  mais  je  ne  me  souviens  plus  malheureuse- 
ment de  ce  nom  (1).  » 

Ces  témoignages  n'apportent  pas  une  certitude  formelle  ; 
et  nous  ne  pouvons  affirmer  que  la  «  réconciliation  avec 
Dieu  »  fut  pour  quelque  chose  dans  l'apaisement  des  der- 
nières heures  du  poète.  Il  mourut  doucement  le  2  mai,  à 
l'aube. 

La  nuit  suivante,  vers  une  heure  du  matin,  un  jeune 
homme  qui  sanglotait  se  présenta  et  demanda  à  voir 
Alfred  de  Musset  :  «  Vous  savez  sans  doute  qu'il  est 
mort?  lui  dit  M^^^  Colin.  —  Oui,  je  sais;  je  voudrais  le 
voir.  »  Ne  sachant  à  qui  elle  avait  affaire,  M^^®  Colin  dit 
au  visiteur  qu'elle  ne  pouvait  l'introduire  à  pareille  heure 
dans  la  chambre  mortuaire;  elle  le  pria  de  revenir  le 
lendemain  dans  la  journée.  Il  promit,  mais  il  ne  revint 
pas.  Mlle  Colin,  qui  lui  avait  demandé  son  nom,  n'oublia 
jamais  qu'il  lui  avait  répondu  :  «  Je  me  nomme  Villiers  de 
risle-Adam.  » 

M"™®  Louise  Colet  se  présenta  à  son  tour;  elle  venait 
offrir  ses  services  à  la  gouvernante,  mais  celle-ci  ne  les 
accepta  pas. 

Les  obsèques  du  poète  eurent  lieu  le  4  mai.  La  céré- 
monie se  fit  à  l'église  Saint-Roch.  Il  n'y  avait,  sur  le  cer- 
cueil, ni  couronnes,  ni  fleurs,  mais  l'habit,  l'épée  et  le 
bicorne  d'académicien,  et  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Dans  le  cercueil  on  avait  mis  la  petite  amphore  en 
laine  et  la  plume  brodée  de  soie  que  la  sœur  Marcelline 
avait  offertes  au  poète  dix-sept  ans  auparavant. 

Le  temps  était  triste  et  humide.  L'assistance  était  peu 
nombreuse.  On  a  parlé  de  cent  personnes,  et  on  a  cité  : 


(1)  Cité  par    Edmond   Biré,  Œuures  complètes  d'Alfred  de  Musset^ 
T.  I.  Introduction  (Ga^^^er,  éditeur). 
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Villemain,  Vitet,  de  Vigny,  Ampère,  Sainte-Beuve,  Le- 
gouvé,  Patin,  Lamartine,  Augier,  Ponsard,  Sandeau, 
Chenavard,  Houssaye,  Dumas  père,  Dumas  fils.  Mais  à  la 


Tombeau  d'Alfred  de  Musset  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 
(Cliché  de  la  Société  Les  Mussettistes.) 


sortie  de  Saint-Roch  la  plupart  des  assistants  se  disper- 
sèrent. Le  poète  fut  accompagné  jusqu'au  Père-Lachaise 
par  quelques  fidèles  seulement.  M.  Edgard  Courtois  parle 
de  23  personnes;  Arsène  Houssaye  dit  27;  M^^^  la  vicom- 
tesse de  Janzé  30;  A.  Dumas  fils  33.  Ces  chiffres,  on 
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voit,  diffèrent  peu.  Un  seul  discours  fut  prononcé  par 
M.  Vitet,  qui  parla  au  nom  de  TAcadémie  française. 

Le  même  jour,  une  femme  qui  se  rendait  à  Paris  en 
chemin  de  fer  «  pleurait  silencieusement  dans  un  coin  ». 
Quelqu'un  s'informant  de  la  cause  de  ses  larmes,  elle 
s'écria  :  «  Monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  ?  Alfred  de 
Musset  est  mort  (1).  »  Cette  femme  était  Aimée  d'Alton. 

Le  corps  fut  déposé  dans  une  tombe  provisoire.  Le 
23  mars  1858  seulement  il  fut  transporté  dans  le  tombeau 
où  depuis  il  repose.  Le  saule,  dont  le  poète  avait  de- 
mandé l'ombrage  sur  son  dernier  sommeil,  fut  planté  plus 
tard;  mais  le  terrain  ne  convenait  guère  à  cet  arbre;  il 
ne  prospéra  pas;  on  dut  le  remplacer  fréquemment;  dix- 
huit  saules  se  succédèrent  ainsi.  En  1905,  la  sœur  d'Alfred 
de  Musset  mourait,  pleine  de  jours,  après  avoir  pieu- 
sement honoré  et  défendu  la  mémoire  de  son  frère.  Sa 
place  était  marquée  auprès  de  lui.  On  creusa  donc  der- 
rière le  tombeau  du  poète  une  tombe  nouvelle;  le  terrain 
fut  bouleversé  de  telle  sorte  que  le  saule  trouva  enfin  un 
milieu  favorable  et  devint  florissant.  Ainsi,  par  delà  la 
mort,  la  sœur  d'Alfred  de  Musset  a  assuré  désormais  à 
son  frère  l'ombre  légère  du  feuillage  éploré,  que  des 
rameaux  élargis  étendent  maintenant  sur  le  double  som- 
meil du  frère  et  de  la  sœur. 


(1)  Woiv  Lettres  d'amour  à  Aimée  d'Alton,  p,  35.  {Mercure  de  France, 
éditeur.) 
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